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MADRE CULPABLE.

PARTE PRIMERA.

ISABEL.

IMRa la mafiana de un domingo, del afio 1858. Prin-
cipiaba apenas el mes de Mayo, y ya en la capital de Es-
paiia, lucia la primavera todas sus galas.

El tiempo estaba hermosfsimo. Lanzaba el sol refulgen-
tes rayos desde que apenas se alzara en el horizonte, y con
los reflejos de sus vivisimos resplandores, parecfa que en la
naturaleza todo irradiaba como si tuviera luz propia. Una
brisa suave y agradable refrescaba la temperatura, y trafa

“en sus ligerisimas ondas revueltos é indeterminados perfu-
mes, ora lejanos y deliciosamente tennes, ora més préximos
y penetrantes. El cielo estaba claro, y en su transparente
azul veianse flotar blancos y vaporosos celajes que, al des-
vanecerse aquf para formarse mnds lejos, semejaban figuras
del mas caprichoso idealismo.

Imposible hubiera sido & los habitantes de la villay
corte permanecer insensibles 4 ese algo vivificante y rege-
nerador que se respiraba en la atindsfera aquel dia, y que,
al penetrar los sentidos cual deliciosa caricia, parecia una
jnvitacion 4 la alegria, al ruido, al movimiento, 4 la accion.
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Si en la naturaleza rejuvenecida todo revestia aire de
fiesta, tambien lo tenian los madrilefios. Iin las calles y
plazas de Madrid era grande la animacién. Vefanse por
doquier gentes engalanadas & pié, en carruajes, & caballo.
En paseos y cafés se distinguian elegantes 6 pintorescos
trajes. Oianse por todos lados sonidos de instrumentos de
misica; alegres voces, sonoras, 6 atipladas; repiques de
campanas que anunciaban la misa; gritos de vendedoras
de frutas y otras cosas; relinchos y carreras de caballos,
y cuanto puede dar una idea de una ciudad animada y
bulliciosa. -

Enlas iglesias, la afluencia de personas era numerosa.
Desde los primeros albores del dia, todas las clases de la
sociedad estaban representadas en la concurrencia que de
hora en hora se renovaba dentro de aquellas.

1L

‘Marcaban ya los relojes de la devota villa las doce me-
nos cuarto ¥y la espacivsa nave del templo de Nuestra
Sefiora del Carmen se hallaba atn llena de gente.

Allf habian acudido hacfa cosa de cnarenta minutos,
las elegantes del barrio, poco madrugadoras, como lo son
casi en general esas sefioras, 4 oir la misa que, para su
devocién acomodaticia, suele celebrarse los domingos cerca
del medio dia.

Allf se encontraban también muchos jévenes, y mas
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de un viejo presumiendo de galanteador, de esos que abun-
dan en todas las capitales civilizadas, y que segln la época
y la moda, son llamados dandys, liones G otras cosas por
el estilo. Siguiendo 4 las damas habfan penetrado en el
temmplo, donde no las perdian de vista durante la misa,
aguardando que ésta terminara para acompaiiarlas, en la
salida, requebrandolas 6 admirdndolas 4 su sabor.

Algunos menos indiscretos 6 quizds mas maliciosos,
se habian quedado paseando en la plaza que avecina la
iglesia, mientras se consumaba el santo sacrificio. Del nf-
mero de estos era un joven que se hallaba cerca de la puer-
ta principal de la iglesia hacfa ya mo poco rato, solo y de
pié sin cuidarse del sol que 4 aquella hora, 4 pesar de la
frescura del aire, molestaba bastante.

A alguien que le interesara mucho debfa de aguardar,
4 juzgar por el empefio que tenia en ne dejarse distraer de
nna expectativa algo penosa si no hubiera sido voluntaria.

De vez en cuande daba marcadas muestras de impa-
ciencia, ora sacudiende con el flexible junco que en la mano
Hevaba la charolada punta de su bota; ora dirigiendo fre-
cuentes miradas del reloj al interior del templo que, desde
fuera se veia bastante bien.

Cuando més distrafdo se hallaba en esto Gltimo oyé 4
su espalda una voz que exclamaba:

—iHola Alberto!

—Andrés | —dijo él, reconociendo en seguida 4 la per-
sona que le hablaba, y volviéndose sorprendido.

Quien le interpelaba era un jéven muy distinguido,
que se le habia acercado sin que él lo notase.

— Qué haces por aquf ?- pregunt6 el recien venido.

— Y 4 ti qué te trde ¥

—Pasaba por casualidad, y de 1éjos te vf. Como pre-
cisamente salf temprano 4 buscarte...!

— Aquf me ticnes, chico, pero con la cabeza tan per-
dida, que ni atencién puedo prestarte!
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— Tienes por estos gitios algo nuevo, yno es verdad ?

— 8f, hijo,"sil Si supieras....!

— j Hasta cuando Alberto ¢

— Nada me digas! Quédate conmigo y verds....lo
que no has visto nunca! ;Que mujer tan hermosa !

— Como todas las que te agradan.

— No! Como esta no hay ninguna! En este ins-
tante oye misa ahf, y yo...

Una campanada grave y sonora interumpié 4 Alberto.

Era el momento de la elevacién, y aquel toque lo a-
nunciaba.

Los dos jévenes se llevaron la mano 4 los sombreros,
inclinindose ligerawente, y callaron unos segundos.

— La estoy aguardando, continué luego Alberto. Pron-
to eoncluye la misa y no quiero distraerme.

— Entdnces me voy.

— No: jquédate! Deseo que admires eso. ;Si es-
toy loco! Solo que conmnigo has de estar callado, Andrés!

— Estaré mudo, pero no te acompaiiaré por mucho
rato,

— Pierde cuidado que pronto salen.
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IIT.

Alberto se absorbié de nuevo en la contemplacion del
interior de la nave, miéntras Andrés, distraido, miraba &
uno y otro lado de la plaza.

Ambos jévenes podian tener la misma edad, esto es,
de veinte y seis 4 veinte y siete afios, y eran igualmente
distinguidos de porte y de maneras; pero habia entre ellos
notable diferencia.

Era el conde de Montalban, (asi se titulaba Alberto)
alto, robusto, bien formado y gallardo por demés. Tenfa
la tez ligeramente morena y de un pélido mate que se ar-
monizaba perfectamente con el color de sus cabellos, ne-
gros y ondulosos. Sus grandes, rasgados y aterciopelados
ojos pardos poseian esa expresién singular, magnética que
da 4 ciertas miradas indecible seduecién: y que, en las
mujeres roméanticas, ejerce fascinacién verdadera. Su nariz
era aguilefia; su frente ancha y despejada. Tenfa su boca
de correctos perfiles y de rojos labios, gracia especial por
la alegre y picaresca sonrisa que jamnds la abandonaba, y
que ponfa en descubierto su blanca y perfecta dentadura.
Un bigote negro, fino y bien retorcido completaba este
conjunto. Alberto de Montalban era tanto mas simpético
cuanto que no se veia en él ese airede fatuidad que ca-
racteriza, por lo regular, 4 los hombres muy hermosos y
afortunados en amores,
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Todo era natural en su persona. Su jovialidad, su
atolondramiento, hasta la manera de mezclar en su conver-
sacion términos franceses: nada tenia de afectado.—Esto
Gltimo le sueedin espeacinlmente cuando hablaba con An-
drés, que le entendia, y hacfalo mas por costumbre que por
otra cosa, pues habia vivido dos afios en Paris. De alli
habia vuelto nas seductor que nuneca.

Andrés de Zaniga era de mediana estatura y de com-
plexién delicada. Tenfa la frente inteligente y pensadora,
grandes ojos de un azul oscuro, séria y melancolica mirada.
Sus facciones todas ofrecian la mayor regularidad y sin
poseer la arrogante apostura de Alberto, nada tenia que
envidiar 4 84 amigo en cuanto & esbeltez y elegancia. A
primera vista dibanle cierta apariencia femenil sus rubios
y ensortijados cabellos, su blanca y sonrosada tez y la del-
gadez y flexibilidad de su talle; pero desvanecia muy luego
esta impresién la viril entereza reflejada en su semblante.
Sus maneras reservadas y el timbre dulce y grave de su voz
acababan de atraerle las simpatias del que le trataba, y ha-.
cian mas marcado el contraste entre él y Alberto, adivindn-
dosc en Montalban al hombre de sentimientos y de acciou;
en Andrés al de corazén y de cabeza. Agradaba al uno

por su gracioso desenfado y su franca y comunicativa ale-
gria: inspiraba el otro mas confianza por su seriedad y su
reflexiva calima. Ambos vestian con elegancia, pero habia
en el traje de Alberto cierta exageracién que no excluia el
buen gnsto: el de Andrés era mucho 1nas severo.

Zaniga no tenia tftulos aunque su familia fuese tan
noble como la de Montalban,
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IV.

Sonaron de nuevo las campanas.

—Son ya las dece Audrés, dijo Alberto, muy anima-
‘do. Creo que ha terminado la misa. | Bastante dur6!
Dentro de la iglesia se nota movimiento. § Lo ves?

— Si; se prepara la gente 4 salir.

— Enté6nces no nos distraigamos. Si algnien te reco-
noce, haste como que no te apercibes de cllo. Por mi parte
4 nadie atenderé, ;Cémo que el domingo pasado, por sa-
ludar 4 un amnigo, no supe cuando se marché mi hermosa
desconocida! Porque has de saber, Andrés, que no conoz-
co & la que me cautiva y que 86lo la he visto dos veces.
Pero aquf estamos mal. Pongéimonos bajo el pértico.

Y Alberto se.colocé de guardia en el lugar que indica-
ba 4 su amigo.

Andrés le siguié con indiferencia.

—- Por aquf entr6 ella al venir: supongo que por agni
tambien saldr4, -dijo Alberto—;Cuénta gente hay! ;Cuén-
tas mujeres, sobre todo! Un grupo de sefioras se preparaba.
4 salir no lejos de donde él se hallaba. )

— No son feas,—continué cuando hubieron pasado por
delante de é] y de Andres pero quid! no dan ni por el tobi-
Ilo 4 mi hermosa. Ya lo verfis, Andrés. Si es cosa de
quedarse uno abobado! Vas 4 tener que admirarla 4 pesar
tuyo, por escéptico que seas.

En el interin, salfa la gente , y Andrés la vefa disper-
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sarse por la plaza. Alberto pensalia en otra cosa.

— 4Qué hard que no viene? — esclamé impaciente.
—Por aquf entr6 y en esa direccion sigui6; silo que no
vi en que sitio se arrodillaba por habérseme confundido en-
tre otras mujores, al internarse en la nave. ;Si saldria por
otro lado....? No puedo creerlo. Serd que quiere dejar pa-
sar & las personas que tiene detris para no ser atropellada-
Quizds, ahora que hay menos gente en la iglesia podré dis-
tinguirla.—Y con mayor irtensidad, fij6 la mirada enel
interior del templo.

Pas6 un minuto en silencio. De repente cogiendo del
brazo & Andrés, exclamé:

— Alli estd, mirala. ;Vés aquel grupo? En medio
viene ella. Tan alta y airosa es, que descuella entre todas
las otras mujeres. Se nos acerca. No respiro. Que an-
dar tiene! Contempla eso, Andrés! Pero ya estd aquil
Mirala!

Alberto apreté con mas fuerza el brazo de su amigo,
para llainarle m4s la atencién sobre la hermosisima mujer
que se les aproximaba

— jIsabell-exclamé Andrés cuando la tuvo cerca, de-
jando ver cierta contrariedad. '

— tLa conoces?-pregunté Alberto con tanta sorpresa
como alegria.

Andrés no contest. En la puerta de la iglesia, y 4
algunos pasos de €l, se habia detenido para abrir su som-
brilla aquella & quien el joven habfa nombrado tan fami-
liarmente.

Era unh mujer bellisima. lmposible hubiera sido no
admirarla. Portenecia al nimero e esas de quienes di-
ce el vulgo que parecen reinas. Un pocta por poco entu-
siasta que fuera la ltubiera comparado & Juno por la inajes.
tad y la arrogancia del porte y 4 Venus por la elegancia de
las formas, la gracia y el encanto del rostro. KEra muy
blanca y tenia los cabellos negros mas herinosos del mundo.
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Sus ojos parecian de azabache y en sus mejillas lucian los
colores mas vivos de la salud. Su perfil era el de una es-
tatua griega.

Iba vestida con exquisito gusto. Llevaba un traje de
seda color de rosa, todo cubierto de ricas blondas blancas
" muy cefiido 4 la cintura, y escotado por delante, segin la
moda de entonces, de manera que se viesen la garganta y
parte del pecho. Un collar de menudas perlas daba varias
vueltas 4 su cuello, y su cabeza y sus hombros estaban en-
. vueltos con seductora gracia, en una elegante mantilla.

Escapibase del traje de Isabel suavisino pero pene-
trante perfume de rosa y verbena. Con él acab6 de em-
briagarse Alberto que la contemplaba extasiado.

Después de abrir su sombrilla, también color de rosa y
cubierta de blondas como el vestido, Isabel sali6 de la igle-
sia. Al pasar por delante de los jovenes, se 1ijé en ellos.
Pareci6é algo sorprendida al reconocer & Andrés, luego le
saludé amistosamente con la cabeza, y siguié su camino,
sin volverse. Al saludar habia sonreido y en aquella son-
risa pudo verse el nacarado esmalte de sus dientes. Alber-
to la dejé alejarse algunos pasos, y entusiasiado dijo 4 An-
drés que parecfa preocupado desde que vié 4 Isabel.

— jLa seguimos?! Vamos. Puesto que la conoces,
podemnos acercarnos 4 ella, y ofrecernos 4 acompafiarla. No
perdamos el tiempo.

— Né-contesté Andrés-no tengo con ella la confianza
quesupones., Siguela th si quieres: yo me archo por otro
lado.

— ¢ De veras, que no quieres venir conmnigo?

— Te repito ¢ue nd.

— Mira que se aleja, Andrés! Dame el gusto de ve-
nir. La seguiremos sin hablarla, y mientras andamos me
dirés quién es.

— No insistas. Se me hace tarde, y me voy & casa,
Para alld iba cuando te encontré.
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— Pues entonces te dejo. Se me escapa otra vez mi
hermosa Isabel, como tG la llamas. {Qué lindo nombre! La
sigo corriendo. jAdios! Volveremos hoy 4 vernos, no es
verdad? A la tarde te aguardo en la Fuente Castellana.
También me hallards esta noche en el Principe. Es con-
venido: no lo olvides, Andrés. .

Diciendo esto con precipitacién, se lanz6 Alberto en-
tre la gente que continuaba saliendo de la iglesia, atrope-
liando un tanto 4 las personas que le estorbaban el paso,
para seguir en pos de la que tanto le encantaba, y con la
esperanza de acercarse & ella.

— Esta locura de Alberto sf que me disgusta y me
contrarfal-se dijo Andrés, viéndole alejarse.—3Por qué ca-
sualidad conocerfa é1 4 Isabel! Parece que esto debfa su-
ceder, Sabia yo que s€ enamoraria de ella tan pronto la
viera. Qué hacer? 8iel mal no ticne remedio trataré de
atenuarlo al menos. Velaré por Marfa que es la que mas
me interesa.

Pensando asf, abandoné Andrés el sitio en’ que se ha-
llaba, y después de cruzar por algunas calles se dirigid,
preocupado & la de Jacometrezo, en donde tenfa su habita-
ci6n. En ella ocupaba la mitad del piso principal de una
casa de huéspedes, y tenfa su estudio de abogado. '
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— Por fin te encuentro, Andrés!-dijo Alberto de Mon-
talbdn, entrando repentinamente en el gabinete de su ami-
go, tres dias después de lo referido. .

— Pero déjame sentar. Estoy rendido y sin alientos.
No es para mi poca fortuna el haber dado con tu casa,
cuando tan bien te escondfas! j Podras creer que hasta hace
un rato no sabfa que vivieras aquf?

Andrés escribfa, sentado delante de una mesa llena de
papeles, y en el momento de entrar Alberto, parecfa absor-
to en su trabajo.

— ¢Eres tG?-pregunté sin levantarse de su asiento, y
contentdndose con volverse para saludar al joven,

— Ya lo vés, falso! ;Picaro Andrés! No merecias que
me diera tanto trabajo para encontrarte! Pero ya conozco
tn casa y no hay riesgo de que vuelvas 4 perderte para mi.
¢ Desde cuando vives aqui ?

— Hace siete meses.

— Siete meses, y yo lo ignorabal Cémo es posible!
Si no hace mas que ese tiempo que me fuf para Granada y
te dejé viviendo en la calle del Barquillo!

— Por entonces me mudé aquf.

—7Y no me lo escribiste! No me habia acordado nun-
ca de preguntarte si siempre ocupabas la misma habita-
ci6on. En mf no hay que extrafiar esas cosas. [Soy tan
atolondrado! Lo que sorprende es que 4 ti se te haya olvi-
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dado decirme donde vivias. No me lo explico. Pero ya he
descansado y como te veo ocupado voy 4 dar algunas vuel-
tas por estas piezas, para hacer conocimiento con tu nueva
casa. 3Lo permites?

— Con tanto més gusto cuanto que estoy haciendo mn
trabajo urgente, y que requiere cuidado. Dispénsame si
no te atiendo. De aqui & un rato he terminado, y seré to-
do tuyo. Almorzaremos juntos.

— Ya lo creo: para eso vine; para charlar de muchas
cosas que me interesan. No sabes el chasco que me llevé
el domingo, y lo que me pesé mo haberme ido contigo.
Pues si, chicol ;Qué palino de narices tan soberano aquel!
tIrme corriendo detrds de la ingrata, y sélo para verla su
birse 4 un carruaje, que la aguardaba al extremo de la pla-
za, y en el cual no e habia fijado; y luego marcharse &
todo correr de los caballos! No habfa por allf en aquel
momento ni coche, ni nada con que alcanzarla, de lo con-
trario no se me vi asi. Quise seguirla 4 pié, pero, bah!
qué habia de poder! La perdi de vista al cruzar de una
calle. Ocurrifseme volver & buscarte. No te encontré!
Ya puedes suponerte lo mohino que quedé cuando me hallé
solo después del lance. No almorcé ese dia.

— No lo dudo.

— Por la noche estuve aun mas contrariado. Coino
te habfa dicho que nos verfamos en la Fuente Castellana 6
en el Principe, te aguardé en ambos sitios. Pero, nada! al
sefior Don Andrés no le di6 la gana de aparecer por allf ni
un instante. jPor qué no fuiste siquiera al teatro?

— Porque tuve que hacer esa noche dos visitas que
me interesaban mucho.

— ;Hola! jhola! ;Y puede saberse 4 quién favorecfas
con tu presencia! (Eres tan raro!

— En primer lugar 4 una cliente. Sus asuntos estin
tan embrollados que mucho tengo que hacer para desenma-
rafiarlos, y para ello tengo que verla a menudo,



MADRE CULPABLE 17

— Toma! ;Es verdad que ejerces de abogado! Todo
lo olvido! Y qué tal?! ;Te reporta algo eso? Chico, no
entiendo jota de ello! ;Y ganas algo?

— Asf, asf. Hasta ahora no mucho, pero tengo espe-
ranzas de acreditarme, y de entrar en reales, si dejo satisfe-
cha 4 la cliente de quien te he hablado. Por eso me ves
trabajando en este momento con tanto tesén. Deseo arre-
glarle pronto sus asuntos.

—Me alegro de que vayas haciéndote una posicién
mas brillante de la que tienes , para ver si abandonas tu re-
serva y andas mnas divertido.

— Gracias, Alberto! Pero.....Cah! Volvi & equivo-
carme! Me ha sucedido varias veces por estar hablando
contigo, hijo! No sé ni lo que estoy haciendo! jQuieres
bacerme un favor? Miralo y regfstralo todo aquf, y déja-
me tranquilo ahora : luego conversaremos.

— Bueno, bueno; me alejo y no te hablo ds.

. Alberto, estuvo por un instante curioseando en el ga-

binete de Andrés, abriendo aqui un Album, hojeando allf
un libro, mas Jejos mirando un refrato ¢ deteniéndose delan-
te de una pintura, hasta que se fijé en un balcon que daba
4 la calle, y por cuya entornada puerta cutraba aire y un
poco de sol, 4 pesar de la cortina que la cubria en su mayor
parte, y dijo 4 su amigo.

— Voy 4 alzar un poco ma4s esa cortina y 4 asoimnarme al
balcén, Andrés. Con eso no te molestaré y estaré distraido.

—Te permito cuanto quicras, con tal que me dejes
trabajar,—contesté aquel sin volverse siquiera y siempre
ocupado.

Montalban se asomé al balcon.
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VI.

Estaba hacia un momento en él sin decir nada, cuan-
do pasando la cabeza por entre la cortina, volvié 4 dirigir
la palabra 4 Andrés.

— Aunque te hable no respondas, escichame: nada
mas quiero decirte que ticnes una vecina que toca y can-
ta divinamente. Creo que es ahf enfrente. Si, de ahf
es que salen los sonidos del piano y la voz. Pero, jqué
bien lo hace! Digo que es vecina porque esa voz es de
mujer. ;Quién sera?

Alberto volvi6 & mirar hécia la calle Andrés seguia
trabajando. Duré algunos. minutos el silencio. Luego
llané Zaniga 4 su amigo.

— Alberto, dijo, ya no escribo mds. Solo me falta
arreglar aqui unos papeles para ponerine enteramente &-tu
disposicion. Habla cuanto quieras.

— Iba 4 decirte, contest6 €1, que me gusta mucho esta
calle. Es muy animmada También deseo que oigas 4 esa
mujer que canta. Que voz la suya! ;No percibes el canto

desde ahi, Andrés?
‘ — Algo. Esel aria de “Lucia de Lammermoor.”

— Sf, bellisima 4 fé mia! Pero ya concluyé: jque 14s-
tima! Oigo los ltimos acordes. Si se asomard ahora al
baleén la diva que me ha encantado con sus acentos. ... !
Ojalé se deje ver. No es posible que sea fea la que tiene se-
mejante voz. Debes conocerla, Andrés.
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— La conozco.

— ¢Es hermosa?

—Lo es.

— Tienes amistad con ella..... Hola! Creo que sal-
dré al baleén . Ves una mano que levanta la cortina y una
falda de mujer. Ya sale! ADf estd. jOh! .... pero qué es
estor Estaré sofiando? jAndrés, ven acd! ven 4 ver! — ven!

Las exclamaciones de Alberto fueron tan violentas,
que su amigo dejé lo que hacfa, y acudié 4 él, pregun-
tindole:

— §Qué te pasa? ;Qué tienes?

— Ven, ven 4 ver, ahi, en el balcén de enfrente! ;Vés
4 la que cantaba? aséinate, mira, mira!

Alberto agarr6 4 Andrés por un brazo, y le obligé 4
pararse 4 su lado.

— Mira quien estd ahf!-afiadié con finpetn. ;Cémo me
habfas engafiado! Ya me lo pagards. Ol! — Alberto no
volvia en sf de la sorpresa, ni separaba los ojos de la casa
de enfrente.

En uno de los balcones de esta, acababa de aparecer
Isabel, lIa hermosa desconocida de la iglesia del Carmen,
en elegante traje de casa ceiido al talle con una cinta color
de fuego formando lazo cuyas puntas tocaban casi el suelo.
Medio desprendida de sus hermosfsimas trenzas, temia co-
quetainente puesta una pequena dalia roja, con ella resaltaba
m4s el negro brillante de sus cabellos.

El sol daba de lleno en el baleén donde se encon-
traba la encantadora mujer, y reflejaba sobre ella sus ra-

yos, envolviendola como en una aureola de resplandecien-
te luz. .

Al asomarse, pGsose un instante & mirar hécia la ca-
lle; luego se fij6 en los dos jévenes. Sonrié al ver 4 An-
drés y le saludé con la mano. Volvié & mirar 4 uno y 4
otro lado, como distraida, después de lo cual abandoné el
bale6n. Al retirarse entorné cuidadosamente la puerta de



20 MADRE CULPABLE

éste y corri6 la cortina. Los dos amigos no distingunieron
més nada. Andrés quiso dejar el puesto.

Alberto, que habia quedado como deslumbrado, no se lo
permitié. Le detuvo por los brazos, exclamando airado:

—1Aquf tienes que quedarte para que me expliques
tu conducta, indigno amigo! ;Con que esa munjer es ta ve-
cina, y me dejabas hablar, y oirla, y todo, y nada me de-
cias? No acierto & creer ni lo que he visto n1 lo que con-
tigo me pasa Andrés! ON! oh! ;Qué es esto! Me parece
que suefio!

Y soltando & Andrés, & quien sacudia antes con mues-
tra de violenta indignacién, se restregé los ojos como quien
quiere convencerse de que estd despierto. Su cémica irri-
tacién y su profundo asombro hicieron reir al joven abogado.

— Te explicaré cuanto se te antoje,~dijo 4 su amigo en
medio de su risa—pero periniteme primero ir 4 arreglar aque-
llos papeles que por t{ Le dejado en desorden. Luego al-
morzaremos y te contaré.......

— Nada! nada quiero de tf, ni tu alnuerzo, ni rosa al-
guna! Debes pagarme lo que me has hecho, Andrés! Re-
tirate, yo permanezco aqui hasta que vuelva 4 asomarse esa
encantadora mujer cuya vista me trastorna. (Todavia estoy
deslunbrado!

—No esperes verla por ahora. Conozco sus costum-
bres. En este momento almuerza y luego hace la siesta.

—No imjporta : agunardaré.

— Como te parezca. Me voy 4 mi escritorio: atin ten-
go que hacer.

Uniendo Andrés la accién al dicho, volvié 4 su trabajo.

Alberto quedd sélo. Por un instante estuvo callado.
Parecia muy enojado en efecto: Andrés no hizo caso, Al
cabo aquel le dirigi6é la palabra.

— Andrés! ven acél

— No puedo.

— Ven que quiero decirte una cosa.




MADRE CULPABLE 21

— Desde aqui te escucho.

— Voy 4 reconciliarme contigo.

— Est4 bien.

— Pero con una condicién.

— Cual es?

— Acéptala sin conocerla.

— Vaya una gracia!

— Conven en ello y me retiro del baleén.

— Dime lo que exiges.

— Almorzaré contigo.

— ;Vamos, hombre, no seas tonto!

— Cuidado Andrés, que seguimos enojados! ;Sf 6 né?

— ;Qué insoportable eres! Ven y serd lo que quieras.

De un salto se puso al lado de Andrés.

— Aquf me tienes, le dijo, esponjindose la frente. Que
calor hace en ¢l baleén! Y tengo hambre! ;Cudndo alnor-
zamos ?

Y reia y empujaba 4 Andrés, apurdndole.

Despéchate pronto, pronto, que ya deseo estar 4 la me-
sa. Mira el reloj, son las doce y media. Date prisa que
no puedo agunardar més.

—Ya termino. Solo que antes de irnos "al comedor y
mientras me lavo las manos debes correr esa cortina que
has dejado levantada y entornar la puerta del baleén. De
otro modo no podré volver 4 escribir con el calor que se
sentird aqui. i

No se hizo Alberto repetir la orden. Tenfa hambfe en
efecto porque no habia tomado nada en la maifiana. Lo arre-
gl6 todo como le decfa su amigo, no sin echar antes de entor-
nar Ia puerta una ojeada 4 la casa de enfrente, y corrié al
lado de Andrés. Paséle un brazo por la espalda y le em-
pujé suavemente.

—Ay clhico, le dijo, 11évame pronto al cf)medor, que me
muero de ganas de almorzar! El ejercicio que hice esta
mainana buscando tu casa y la expectativa en el bale6n, han
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despertado en mf un hambre canina.

— Ya estoy listo,-contesté6 Andrés, -é introduciendo &
su amigo en su modesto comedor, llamé en seguida para
hacer servir el almuerzo.

VIIL

Presentése sn criado trayendo un suculento puchore,
cuyo olor aspir6 Alberto con delicia, y al cual siguieron
otros platos.

Montalban, sin cumplimientos, se sent6 4 la mesa,
mientras Andrés sacaba algunos vinos.

El aluerzo principié tan animado por el uno como
por el otro. Alberto daba 4 su amigo carga sobre carga,
y éste parecfa complacerse eon sus bromas y le estimulaba
& comer y beber.

Andrés mno tenfa familia en Madrid, y habitaba aque-
llas piezas solo con Antonio, su criado. Doifia Gertrudis,
el ama de huéspedes que vivia en el piso bajo de la casa,
preparaba sus comidas, y le prestaba una porcién de esos
lijeros servicios tan ftiles, sin emnbargo, 4 un soltero.

Halfa Zaniga perdido 4 sus padres en edad muy tierna.

Recogidle en su casa, mas por compromiso que por ca-
ridad, un tio lejano, anciano rfgido y severo, cuya familia
era tan seca de cardcter como él.

Entre aquellos seres pas6é Andrés algunos afios y su-
fri6 tristezas sin cuento, siendo espansivo por naturaleza, y
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de corazon muy afectuoso. Su nifiez fué solitaria. La ca-
sa de su tio parecia un convento. En ella no se admitia
nifio alguno, ni era permitido hacer el menor ruide. No
podfa Andrés, sin ser redido, jugar, correr 6 reir como es
natural en otros de su edad. Los juegos infantiles fueron
desconocidos para él por mucho tiempo. Acostumbrése,
por tanto & vivir solo, privado de caricias y 4 reconcentrar
en su corazon sus impulsos de afecto, y 4 guardar para sf
sus inocentes impresiones. Aaquel género de vida le hizo
reservado y melancélico. Gracias & él parecia dlos diez a-
fos, un hombre maduro: jtanta era su seriedad, y tan gran-
de su cordura! '

No contaba todavia csa edad cnando le puso su tio en
un colejio, en calidad de interno. Y su fortuna fué que
el anciano era hombre de recta conciencia. Aunque el
nifio no fucra rico, escogié para educarle los mejores pro-
fesores que habia, por entonces en Madrid, y se ocupé en
su educacion con tanto cuidado como si se tratara de la de
un hijo suyo.

La entrada‘en el colejio no causé en Andrés el mismo
disgusto que en otros nifios mimados por sus familias. Por
el contrario, lo consideraba como un acontecimiento feliz,
porque en él hall6 lo que tanto deseaba, esto es, un amigo
quien querer, y con quien compartir sus penas y alegrfas.

Alberto, el rico, alegre y mimado hijo de la condesa
de Montatban, simpatizé con él desde que le conocié y le
tomé bajo su proteccion. Tratéle como hermano. En
los primeros dias. le defendié vehementemente con sus ro-
bustos pufios, contra los otros condiscipulos que, al ver
& Andrés tan delicado de aspecto y retraido, quisieron dar-
le pesadas bromas como sucede con frecuencia en los cole-
jios siempre que entra un alumno nuevo. Alberto le hi-
zo respetar,” y muy luego estimar por todos. Con Andrés
compartié cuanto tenfa, y tanto hizo hasta que le introdu-
jo en su casa. La condesa recibié al amigo de su hijo con
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la mayor bondad, y le invité 4 volver todas las veces que
éste fuera & verla.

Andrés querfa & Alberto con locura, sentfa por él ta
gratitud que si le hubieran pedido la vida por salvarlo, gus
toso la habria dado.

La amistad tan expontdnea y generosa que el heredero
de los Montalban le brindaba 4 él, pobre huérfano, triste y
solitario, le ssubyngé por completo. Olvidé su reserva pa-
ra corresponder & aquel carifio tan franco, y 4 él se entreg6
con toda el alna.

Mientras estuvo con Alberto en el colegio le sirvi6 lo
mas que pudo. Como el nifio era algo desaplicado aunque
muy inteligente, le facilité los estudios, estudiando por él.
Ayudéle en sus tareas para que no le riberan por su pereza
en el trabajo; aconsejole siempre (ue intentaba alguna tra-
vesura, para que se mostrase con juicio, y si élno le atendia,
le excusaba, llegando mas de una vez al estremno de acusar-
se de las faltas cometidas por Alberto con el fin de evitarle
correcciones.

No hay prueba de afecto imaginable en un nifio de que
Andrés no se sintiera capaz por su amigo, y que no le diera.

La condesa conocia esta noble amistad, y la favorecia
en cuanto podia hacerlo. Comprendiendo lo provechoso
que seria para su hijo, no queria que estuvieran separados.
Los dos nifios salian casi siempre juntos para ir & verla,
y mas era el tiempo que pasaba Zhniga en el palacio de
Montalban que en casa de su tio, durante las vacaciones.

No solo la condesa queria alli & Andrés sino que tam-
bien la pequeiiita Blanca se volvia loca con él : Blanca era
la hermana de Alberto. Andrés la cuidaba con tal pacien-
cia, la divertia tanto y era tan condescendiente en jugar
con la nifia, que Blanca lo preferia & su propio hermano.

La dulce intimidad que reinaba entre Zaiiga y los Montal-
ban duré mientras Alberto y él permanecieron en el colegio.

A la salida de este cesé la confraternidad que unia 4
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los dos amigos, no porque ellos dejaran de quererse, sino
porque la vida se presenté enténces para los dos bajo aspec-
to completamente distinto. Andrés veia en ella la lucha,
el ejercicio de las facultades y el constante estndio. Al-
berto no tenia en perspectiva mas que una.serie no inter-
rumpida de placeres.

Ziiiga era pobre y ¢l trabajo se le imponia como una
necesidad: Montalban era rico y solo pensaba en disfrutar
de su fortuna.

Andrés gozaba trabajando: Alberto no comprendia si-
quiera que se pudiera vivir sin rentas.

Generoso como siempre, pero mas atolondrado que
nunca, ofrecid & su amigo una parte de sus bienes para que
por falta de recursos no dejase de acompafarle y de diver-
tirse con él. Audrés rehusé todas esas ofertas, y se man-
tuvo constantemente alejado 4 sus placeres.

ZtGiniga era bachiller y se preparaba 4 seguir la carrera
del foro. Sus padres le habian dejado tan poca fortuna que
solo 4 la probidad é inteligencia de su tio debia el poder
continuar sus estudios. El anciano, muy préctico en ne-
gocios, manej6 tan bien la escasisima herencia de Andrés
que en algunos afios se la anment6 considerablemente. Con
gran sorpresa vidse el joven poseedor, al salir de tutela, de
una suma importante que le permitia, no solainente vivir
con decencia durante cierto tiempo, sino tammbien estable-
cerse convenientemente cnando tuviera una profesion.

La honrada conducta de su tio desperté en él tal gra-
titad que le hizo olvidar las tristezas que debid al anciano
en sus primeros afios. KEste y su familia vivian retirados
en Sevilla, donde tenian algunas propiedades. Mientras
que Andrés continuaba en Madrid, no fué la ausencia mo-
tivo para que el joven se mostrara ingrato. Interesdbase
por su tio constantemente y le escribia con la mayor fre-
cuencia.

La vida de Alberto, en el interjn era una continuafiesta:
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La condesa disgustada por tanta frivolidad, decidi6 ha-
cer viajar 4 su hijo-para alejarle de Jos nuevos amigos que
tenia y que segln ella, le perdian. I’ero no deseaba la
buena sefiora que Alberto partiese solo, sino acompafado
de Andrés, y para eso con suma delicadeza, sabiendo que
el joven era pobre, le propuso sufragar sus gastos durante
la ansen.cia Andrés rehus6é. Si hubiera sido rico, na-
da le habria halagado tanto como hacer aquel viaje, no solo
porque asf complacia 4 la condesa, 4 quien tanto merecia,
sino porque le causaba gran pesar la idea de separarse de
Alberto. Pero su fortuna era escasisima; tenin él que tra-
bajar, y su orgullo no le permitia accptar las proposiciones
de los Montalban.

Alberto parti6 solo y Andrés quedé en Madrid muy
triste porque no tenia otro amigo de su edad. La dnica
persona de su confianza despues de Montalban, era el doc-
tor Romero. Este habia sido el médico de los padres de
Andrés y queria mucho al joven por sus buenas prendas y
por haberle visto nacer. Andrés le estimaba tambien, y
correspondia 4 su carifio en cnanto podia.

Alberto habia llegado & Paris. Una vez alli se resis-
ti6 4 las sfiplicas de su madre y no pensé en seguir via-
jando, como ella lo descaba, para que se instruyese.

En la capital de Francia olvidé todos los propdsitos
que habia hecho al ausentarse, y perdi6 la cabeza deslum-
brado por la brillante vida que se le ofrecié. Al verse tan
joven, rico, libre, hermoso y elegante, emparentado con lag
mas nobles familias de Espafia, solo pensé en aprovecharse
de las .ventajas que su posicion en el mundo le propor-

cionaba,
TFué recibido en la corte del nuevo César francés, del

tercer Napole6n, y allf vivié como en encantado paraiso.
Por su lujo y sus prodigalidades atrajo la atencion tan-

to como por su gallarda figura. Las damas mas encopeta-

das de aquella corte tan poco severa comno llena de atrac-
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tivo para los hombres -como él, le abrieron sus salvones y se
disputaron sus obsequios. Las aventurus amorosas del be-
1lo conde, como le llamaban, hicieron ruido,

Tuvo Alberto lances de honor de los cuales sali6 siem-
pre airoso; jugé bebié y derramé el dinero 4 manos llenas®
En dos anos se arraind. Gastd todo su patrimonio y con-
trajo deudas. Solo enténces pensé en volver & Espafia.
La condesa, noticiosa de tanta locura, le habia escrito carta
tras carta para que salicra de Paris; pevo €] apesar de que-
rerla, embriagado eu la atmosfera de placeres que le rodea-
ba, carecia de voluntad y no podia resolverse & obedecer.
Por fin dijo adios 4 sus queridas, 4 sus amigos, 4 la ciudad
de sus sueiios, que para ‘¢l habia sido verdadera mansion de
delicias, y regres6 4 Madrid.

Volvia siempre noble, siempre caballcresco, pero cor-
rompido en sus costunbres por su loca cabeza.

La herencia de un tio de su madre que por enténces
muri6, le permitié continuar en la villa y corte ¢l género
de vida que llevaba en Francia.

Andrés sufria con ello, tanto porque las locuras de Al-
berto le obligaban 4 alejarse de él, como porque veia el dis-
gusto de la madre de su amigo.

La coudesa y él se habian ligado para salvar al jo-
ven: le consideraban como enfermo, y vivian en las mas
angustiosas alternativas., Hacfales esperar que Alberto se
corrigiese el conocimmiento qne tenian de la hidalguia de
sus sentimientos. Sf, Montalban era bueno ¢n el fondo,
leal y honrado como todos los suyos. Sus rasgos de gene-
rosidad se contaban por millares. En él no se habia extin-
guido ningfin noble instinto; pero era loco! iy loco quizas
inenrable! La fortuna le habia mnimado tanto que su ra-
zon se halia extraviado. Acusdibase la condesa de su de-
bilidad para con él y rogaba & Dios que devolviese el jui-
cio 4 su hijo. Andrés por supuesto, no cesaba de hacer
reflexiones & Alberto. Representfbale las penas de su ma-
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dre, y Ias cousecuencias fatales que podia traer la vida que
llevaba, tan disipada y vana. El joven le escuchaba y le-
jos de enfadarse hasta se conmovia. La esperanza renacia
en el corazon de la condesa y de Andrés. Pero Alberto
volvia 4 sus locuras, y aquellas buenas almas se entriste-
cian de nuevo.

En el momento en que los dos amigos almorzaban
juntos habia ya abierto Montalban buena brecha en su se-
gunda fortuna, y principiaba 4 verse alcanzado de recursos.
Pero él no se preocupaba por ello y Andrés parecia ol-
vidarlo.

Alberto reia y se burlaba de su amigo.

VIII.

Después de hacer cumplido honor al almuerzo que do-
fia Gertrudis les sirviera, hallibanse ambos jévenes senta-
dos en un vasto salon contiguo al gabinete de Andrés. A-
quella pieza era la mas fresca y mejor amueblada de las
cinco que componian la habitacion de Zniga: por eso se
habian venide alli. En las otras el calor era sofocante.
Andrés tenia en ella un piano que tocaba en sus ratos per-
didos. Hacfalo con mucho gusto, pues adoraba la misica.
En el salon se veian tamnbien algunos buenos cunadros y
otros objetos de arte, recuerdos de la familia del joven con-
servados por él con amoroso cuidado.

Tendido, mas bien que sentado se encontraba Montal-
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ban, en un cémodo sillon, con la cabeza apoyada en el res-
paldo de su asiento, mientras descansaba sus piés en un ta-
burete que por delante de sf tenia

En aquel salon habia iguahnente un balcon que, coino
el del gabinete, daba 4 la calle.

Cereca de él se habia instalado Alberto quien no queria
perder de vista la casa de Isabel. De rato en rato lanzaha
curiosas miradas 4 las cerradas puertas de aquella, pensan-
do acaso que de un momento & otro iban 4 abrirse,

El joven fumaba un rico habano, y cuando no imiraba
4 la casa vecina ge divertia arrojando por bocanadas el hu-
mo de su cigarro para verle subir en caprichosas espirales
hasta desvanecerse completamente.

Andrés famaba un cigarrillo y soureia contemplando &
Alberto, pero interiorinente estaba preocupado.

Hacia an mowmento que los dos amigos guardaban si-
lencio.

De repente lo interrumpe Montalban, diciendo 4 An-
drés, para continuar la conversacion que en la mesa habian
tenido:

— {Vamos, chico! ;En qué piensas? Determfnate;
i Estas dispuesto 4 presentarme 4 tu encantadora, & tu in-
comparable, 4 tu divina vecina, 6 n6? Dilo pronto! Ha-
bias convenido en acatar sumiso mis voluntades en cambio
de mi complacencia, si aceptaba tn almuerzo, y ahora me
sales con esal ;Porqué te es tan dura la condicion que te
impongo?

— Te repito que lo que quieres no me es posible, Al-
berto. ’

Ya, ya volvemos 4 las andadas,~exclamé éste euncen-
diendo un segundo cigarro que acababa de escoger en la
petaca de Andrés, y acomodéndose de nuevo en un sillén,—
iOtra vez objeciones! Qué bien cumples tu palabra! Va.
liente caballero eres! Hombre de Dios 6 del diablo, jqué
te importa si no estAs enamorado de esa mujer (lo eual pon-
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go en duda un poco) que la enamore yo & otro, si no es tu
parienta, ni tu pupila, ni nada que te toque ds cerca 6 de
lejos? No me has dicho que es una coqueta; que ha tenido
varios amantes; que es libre y dueiia de hacer lo que la dé
la gana? Entonces si la dama no es virtuosa, con hacerle
la corte ni 4 la virtad ofendo. Llévame & su casa y te pro-
meto formalmente no provocar al marqués de B. 8i puedo
suplantarle, se me darén tres bledos de ese fatuo, sin més
méritos que su dinero y su mucho atrevimiento. Pero jqué
suerte tiene ese demonio! jPodras creer, Andrés, que las
hermosas se lo disputan, no teniendo él nada de gracioso?
Al ver esas cosas, casi creo que en ¢l amor que las mujeres
profesan 4 hombres como el marqués, entra mas la vanidad
que el sentimiento. Sf, chico, sf! Propénense las tontas
conquistar para si solas, un corazén que se reparte entre
muchas, y se entregan esperando obtener trinnfo completo,
sin apercibirse de que mas de una vez caen en las redes
que & otras han tendido.

— Tienes razon.

Piénsolo asf por lo que 4 i me ha sucedido con ellas
en ciertas ocasiones. M4s de una peca por orgullo no por
por debilidad 6 por verdadero amor.

— No te equivocas, Alberto. Te suponia menos ob-
servador y me admira que te dejes arrastrar por esa clase
de afectos cuando conoces lo que valen.

—4Y qué quieres que haga, hijo? Tienen tantos
atractivos las mujeres! ;Quién por ellas no se vuelve locot
La que no gusta por una cosa agrada por otra! Asf es que
serfa preciso encerrarse como un cartujo, 6 no tener ner-
vios ni corazén como td, para resistir al encanto de un pal-
mito fresco y gracioso; de unos ojos feneniles ya sean ne-
gros, azules, 6 pardos. Cada cual tiene su especial hechi-
zo. Cémo no adorarlas?

— Asf es que hay que perder la esperanza de verte
maés juicioso Alberto?
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— No digo eso, Andrés, oh né! y jquieres que te con-
fiese una cosa! Tengo mis sospechas de que esa Isabel
que tanto me seduce ha de hacerme cambiar. Vas 4 verlo,
Andrés!

— {Tan enamorado te crees de ella?

— Como nunca lo he estado, chico! i, sf!

— ¢Enténees est4s resuelto 4 presentarte en su casa
aunque yo no te lleve? ’

—DNo lo dudes. Pero jqué serio y que grave estds,
Andrés!-dijo Alberto sorprendido, al oir el tono y al ver la
expresién del semblante de su amigo,- ;qué tienes?

— Es que hasts ahora, Alberto, habia querido tomar
& broma tus palabras, creyendo disuadirte de tu nuevo ca-
pricho, wo déindole importancia; pero veo que te empeiias
en satisfacerlo con terquedad. me pones en el caso de ha-
blarte francamente, de decirte .la verdad. Principio con
persttadirte que es cierto que no deseaba que conocieras 4
Isabel, porque sabia que habria de gustarte y que querrfas
poseerla; que esa fué 1a razén que me movié 4 no invitarte
& venir aqui como acostumbrabas ir 4 ini antigua vivienda.
Por fortuna no pensastes en pedirnlo, porque entonces te
habrfa traido. Tu distraccion mc favorecié.

— Pero hasta ahora no entiendo.......

— Esciichame con toda la seriedad de que seas capaz,

Alberto, y ya sabrés.......
— ;Casi me asustas, Andrés! DPero esti bien. Ha-

bla que tus predmbulos excitan mi curiosidad. Estoy aten-
to, fijate.

En efecto, Alberto habia dejado de fumar, é incorpo-
rindose en su asiento, miraba atentamente & Andrés,

aguardando sn explicacién,
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IX.

—;Qué edad le supones tii 4 Isabel?-le dijo Zo6iiga
después de un instante de silencio.

— Veinte y seis afios & lo sumo. Porqué!?

Pues te equivocas. Isabel debe tener treinta y tres
afios, por lo menos, puesto que su hija mayor cuenta méis
de diez y seis.

—jCémo! Esa nujer tan fresca, de apariencia tan
juvenil, tiene una hija de esa edad?

— Y otra que es todavia una niiia.

— ;Me dejas sorprendido!

— Ya principias 4 ver que no es ella lo que te imagi-
nabas, y que aunque sea una cortesana, no puedes tratarla
como & otras. Debes saber, adeinds, que Isabel no es una
mujer vulgar. Su educacién es buena, y tiene bastante ta-
lento, si bien poco corazén. Se dice viuda, y se hace lla-
mar la seiiora de Rivera.

—iPues qué! No es ese su nombre?

— Nadie lo sabe. El doctor Romero la trata hace dos
afios, y es su médico, apesar de ésto no conoce de la histo-
ria de esa mujer sino lo que ella cuenta.

— ¢El doctor Romero? Fué él quien me di6 esta ma-
fiana tus sefias, al preguntarle yo si no te habfa visto: dfjo-
e ademds, que es tu vecino. ;Doénde vive}

— Abf al lado, los dos ocupamos todo este piso. Nos
vemos & cada rato. Por él tuve yo las primeras noticias
referentes & esa familia.

—¢Y cbémo fué que principiaron tus relaciones con
ella? Te llevé él & su casa, Andrés? Algo de curioso de-
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be de haber en esas cosas, porque, dudo mucho que, da-
do tu carfcter y las condiciones (le esa mujer, sélo por ser
vecino te hicieras su amigo.

—Y no lo soy! Confiésote, como es justo, que su her-
mosura me llamé6 la atencién desde el primer dfa que me
mudé aquf. La vi, al salir de casa, cuando ella se iba de
paseo. Luego la of tocar y cantar. Su gusto por la mi-
sica no podia ser indiferente & quien como yo adora este
arte, asf es que con gran complacencia la escuché de 1éjos
y hasta pregunté al doctor Romero, que estuvo por la no-
che & visitarme, 8i conocfa 4 mi vecina. Me dijo lo que
acerca de clla sabfa. Con esto habrfa quedado satisfecha
mi curiosidad, pero el doctor la avivé mas hablindome de
Marfa, la hija mayor de Isabel.

—Y qué te dijo? Cuéntamelo, Andrés! Desco sa-
berlo.

— Dfjome lo que yo comprendf desde que conoef 4 la
joven; lo que tit mismo adivinarias, 4 pesar de tu ligereza,
si la trataras un poco. Mis simpatias por ella despertaron
con las noticias del doctor. Sin haberla visto, me inspiraba
interes; pero luego que pude conteinplar su semblante, me
declaré su amigo antes de hablarla una palabra.

—Y es muy bella? Algo de extraordinario debe de
tener para que tanto te seduzca, cuando su madre te es tan
indiferente.

—Ya verds. Lo que 4 i me agrada no es su belleza.
El tipo de Maria es muy parecido al de [sabel sélo que es
mas delicado. La joven es mucho menos alta que su ma-
dre y mas delgada, tiene los cabellos castafios, 6 mejor di-
cho, color de oro antiguo, y los ojos pardos como ta.

—{Qué han de ser sus ojos como los de......Isabel,
tan negros y magnificos!

— ¢Acaso los comparo, Alberto? Jamds se me ha
ocurrido hacerlo y entre esa mujer y esa nifia no existe
comparacién alguna.

3
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— Por qué, si ambas gon hermosas......}

— gPor qué? Cowmpréndelo, Nunca he pensado que
fuese posible comparar una estatua que represente & la
diosa de la voluptuosidad y del amor material, & la Ve-
nus pagana, con la imnagen que nos muestra tan divina-
mente bella 4 la que adoramos los cristianos como 4 la Ma-
dre de Dios. Pues para mi Isabel es la sacerdotisa de la
primera. Marfa hace pensar instintivainente en la segun-
da. La madre parece la reproduccion viviente de la Mag-
dalena pecadora. La hija realiza el ideal de la belleza cas-
ta y pura; es la encarnacién de la odestia y de la gracia
unidas. Xn la mujer todo respira el sensualisino; rodea &
la nifia como una aureola de virginal y melancélica poesfa,
algo que aleja de ella todo pensamicnto impuro. Hay en
su mirada, cuando la fija en uno, tal expresién de tristeza y
de candor tan grande que es imposible verla sin sentirse
atrafido y conmovido irresistiblemente por ella. Los ojos
de Isabel, Alberto, no han debido jamds producir la inolvi-
dable impresién que causan al que contemple los dulces
ojos de su inocente hija.

— Lo que dices no es creible! Oh, oh, Andrés! Pro-
testo! Medio me interesa ya esa joven por lo que ine cuen-
tas, pero lo que es wmi.......

— Es que esos ojos no pueden inspirar el mismo senti-
miento, Alberto. Te repito que no comparo; establezco 86-
lo la diferencia inmensa que hay entre esos dos seres: todo,
para que comprendas los motivos que me han inducido &
obrar contigo como lo he hecho.

— Sin embargo, hasta ahora no sé.......

— Ya sabrdas! Sigue escuchando, te decia que el doc-
tor Romero me habia hablado de Maria en tales términos
que me la hizo simpdtica & interesante, que me inspiré el
deseo de verla. Tenfa yo noticia de que la joven solo salia
para ir 4 misa 4 la iglesia de Santo Domingo y que lo
hacfa en hora temprana porque entonces suele haber me-
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nos gente por las calles y en los templos. Asifué que
desde aquf pude conocerla. Dos 6 tres veces la vi en los
dias que teniamos de ser vecinos, entrando en su casa de
vuelta de la iglesia. Acompafidbale Beatriz, su aya, é 1ba
modestamente vestida. Una mafiana que tenfa yo mucho
que hacer, venia para acé, después de haber estado en la
calle algunas horas. Tenia prisa en llegar, porque se me
hacfa tarde. Era en Diciembre 6ltimo. De repente co-
menz6 4 caer una de esas lloviznas tan frecuentes en Ma-
drid 4 fines del otofio, y sumamente peligrosas, como sabes,
para las personas de salud delicada. Sufria yo de un fuer-
te constipaido, y no estaba abrigado lo suficiente, porque
cuando salf de aquf, estaba el tiempo sereno aunque algo
frfo. Pasaba, por casualidad, un coche en aquel momento,
No queriendo detenerme, llamé al cochero. El coche esta-
ba desocupado. Displseme yo & tomarlo, apresurado por
resguardarine de la lluvia que arreciaba, cuando of voces
4 mi espalda. Me vuelvo, y {4 quién veo! A Maria que
venia con Beatriz azotada por la llovizna, y sin mas abrigo
que una lijera mantilla. Las dos pobres también deseaban
el coche y llamaban el cochero. Al comprender que yo lo
tomaba, no aguardaron was y se marchaban. Recordé al
justante que la vispera me habia dicho el doctor Romero
que Marfa tenia tos y hasta un poco de fiebre. No vacilé.
Dejé 4 un lado mi reserva, me acerqué & las dos mujeres
que se iban desconsoladas, las saludé como vecino y puse
4 su disposicion el coche. Marfa rehusé, agiadeciéndome
la oferta, pero. Beatriz, que no disimulaba su inquietud
por ella la obligé 4 aceptar mis servicios. Iuso, sf, por
condicién que yo las acompanaria, puesto que el cami-
no que teniamos que hacer era ¢l mismo para todos.
Consent{ en ello, y subinog al coche. Sentada & mi lado,
guardé Marfa silencio durante casi todo el trayecto. Bea-
triz hablo de la indisposicién de su nida para excusarse de
habermme molestado. Llegamos, y ya en la puerta de su ca-
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sa, me tendié Marfa su pequeiia mano con tal expontanei-
dad que en aquel movimiento reconoci un impulso de sim-
patia. Me dijo que el doctor Romero la habfa hablado de
mf, y me dié las gracias por el servicio que acababa de
prestarla. Su tono fino y dulce me conmovié. No pare-
cfa sino que con su expresién (uisicra hacerse perdonar la
desconfianza que antes me habfa mostrado. Animado con
esto, dfjela que en mi tenfa un amigo tan obsccuente como
bueno era para con ella el doctor, y le pedi permiso para
ir 4 informarme de su salud al dia siguiente, lo que des-
pués de vacilar un instante me concedid; y fijando en mi su
franca y pura mirada, se despidié, entrando luego en su
casa.

— Y fuiste 4 verla?-pregunté Alberto, con mucha vi-
veza, interrumpiendo 4 su amigo. ;Te recibié?

— No pudo hacerlo porque esa misma noclhe cayé en-
ferma de gravedad. Lo supe temprano por el doctor Ro-
mero que fué llamado para asistirla. Se le habfa declarado
una bronquitis aguda, y hallibase amenazada de congestion
pulmonal. Una semana estuvo su vida en peligro. Du-
rante todos esos dias fuf cada mafiana & preguntar por su
estado. EIl doctor ine daba detalles sobre el curso dela
enfermedad; pero eso no me bastaba. ILa inquietud que me
inspiraba la gravedad del caso, y mi interés por Marfa, eran
tan grandes que cuando supe que estaba convalesciente
deseé mucho verla. Con aquellos temores habian aumen-
tado en mf la simpatia qne por ella sentia, y el carifio que
la profesaba.

—Y se lo manifestaste?

— Yo né, pero creo que ¢l doctor Roimero se lo dijo,
porque el dfa que e proponfa dejar de ir 4 informarme
del estado de clla, sabiendo que ya se levantaba, al llegar
por Gltima vez 4 su casa, se me anuncié que la joven y su
madre me esperaban para expresarme su agradecimiento
por las atenciones que con ellas habia tenido. Beatriz me
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di6 el recado, y en seguida me introdujo en el saloncito par-
ticular de Marfa. En €l se encontraban ésta é Isabel. Ese
dia las vi juntas, Alberto. Ese dia pude juzgarlas. No
olvidaré jamds aquella conmovedora y penosa entrevista,
ni tampoco el sentimiento de immensa compasién que me
caus$ la vista de aquella nifia tan palida, tan débil, tan re-
servada y timida al lado de aquella mujer llena de salud,
rebosando vida, alegria, y tan indiferente al estado de su
hija. {Cudn falso era todo lo que le demostraba! ;Cuénto
contrastaba con la expresién de su semblante! Compren-
diase desde luego que no venfa del corazén, y Maria lo reci-
bia con una frialdad y una tristeza tales que no parecia sino
una protesta contra la poca sinceridad de aquellas demos-
traciones. Desde esa primera visita, adiviné la historia
de aquella alina afligida; comprend{ su abandono y juré pro-
tegerla en lo posible, hacer por ella cuanto estuviera 4 mi
aleance. Por Maria, Alberto, es que quisicra alejarte de
su madre: por evitarla un nuevo disgusto me resisto 4
presentarte en su casa. ;Qué me importaria 4 nf Isabel si
Maria no estuviera 4 su lado? Demasiadas penas sufre
la infeliz para que yo también la proporcione, asf sea in-
directamente, un dolor més, y una decepci6n.

— Pero, Andrés, creo que exageras en eso! Qué ten-
drfa ella que ver......? ;Acaso sabria.......

— Su madre es bastante imprudente para dejarle sos-
pecliar todo lo malo que hace, Alberto. Oh! y jqué horri-
ble es eso! En mi sentir no hay crimen mayor que esa in-
diferencia cruclisima, espantosa, con que las mujeres como
Isabel arrancan el velo de la inocencia que cubre los ojos
de sus desgraciadas hijas: que esa violencia con que las ini-
cian prematuramente en los secretos de la vida, pervirtién-
dulas precozinente G obligandolas 4 monstruosas desconfian-
zas!  ;Cuan poco les importa lastimar el pudor de esas vir-
genes 4 quienes ellas, mas que nadie, deberfan escudar y
defender!  ;Oh Alberto! ;Eso es imperdonable! es herro-
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roso! Olvide una mujer en bucn hora, si asi le place, el
decoro y la honestidad. Nada digo cuando ella sola se per-
judica; pero lo que no puedo excusar, lo que apenas alcanzo
4 concebir, es (ue con su mal ejemplo corrompa 6 martirice
# su hija! ;No es un martirio la vida sin ilusiones ? ; Qué
ilusién pura puede conservar aquella que desde la infancia,
perdié la fé en su madre? Ninguna, Alberto, créelo! Y si
es crueldad en cualquicra, matar las ilusiones en el corazon
deun niiio, jecudnto més debe serlo en una madre que escoja
para victima 4 su hija? Intonces es iniquidad monstruosa,
inconcebible! Y de ella se ha hecho culpable Isabel respec-
to de Maria. En cl alma de esta infeliz ha muerto esa tlor
preciosa que hace el encanto de la vida, y sin la cual parece
el mundo drido desierto. Marfa dnda de todo, carece de
ilusiones, nada espera! Su existencia es tan triste....!] An-
tes de haber vivido, por decirlo asf, querria la pobrecita mo-
rir! Y lo peor es que no lo dice: todo lo calla.

Con pudorosa reserva evita hasta el nombrar & Isa-
bel. Pero jquién no comprende que, apesar de su pureza,
adivina que la conducta de su madre es indigna? ; Tienen
sus ojos tal elocuencia cuando se fijan en esa mujer! Toma
su semblante una expresién tan dolorosa cuando la oye
hablar y reir con desenfado! Su actitud digna y fria 4 la
vista de las coqueterias de su madre, es una reconvencién
terrible aunque muda, Alberto! Marfa sufre. Isabel la wa-
ta. Esto es indudable!—Aadrés se interrumpié. Estaba tan
conmovido!

Alberto lo estaba también, é iba 4 dirijiale nuevas
preguntas, cuando se oyeron pases fuera del salon, y lue-
go dos golpes en la puerta.
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IX.

— 3 Eres t, Antonio?-pregunté desde adentro Andrés.

— Si seiior, dijo el crindo presentdndose. Esta carta
han traido para Ud. y esperan la contesta.

— Est4 bien. Permiteme, Alberto.

Andrés tomé la carta, la abrié y leyd, y luego dijo 4
Antonio:

— Dile 4 quien Ia trajo que yo mismno llevaré la con-
testacion. A su seiiora que 4 las cuatro iré 4 verla.

— i Cuanto siento tener que salir! - dijo Zffiga 4 Al-
berto, pero me precisa. La que me escribe es mi cliente;
necesita verme con urgencia, y no puedo hacerla aguar-
dar, asi es que tengo que dejarte.

— Mas lo siento yo, contesté él. ;Me interesaba tan-
to lo que me contabas, y deseaba preguntarte tantas cosas!

— Yo queria que supieras algunas s, y por eso te
daré todo el tiempo que pueda. Son las dos y media. Nos
queda una hora atn: despues tengo que vestirme.

— Hablemos, pues.

— Eso eslo que deseo, Andrés; dime: jcomo conti-
nfian tus relaciones con la hija de Isabel? ;Ha seguido en-
ferma esa joven? Qué dice la madre de tu amistad con
ella? Habla, habla.

Alberto no miraba ya 4 la casa de enfrente, sino que
de espaldas al balcon, y serio fijaba toda su atencién en
Andrés.

— Maria, dijo éste, después de su enfermedad ha que-
dado muy delicada de salud. Tiene su figura cierta cosa
de inmaterial, propia de las personas destinadas 4 morir
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jévenes. Esto solo Lastaria para hacerle intercsante. Vi-
vird quizds tan pocol

— JTan mal sc halla ?

— Su estado tendria poco de grave, seglin me ha di-
cho el doctor Romero, y su enfermedad menos de incurable,
8i el pesar no la minaia sordamente.

— Pero, ;es s6lo por su madre que esa joven sufre?
Cuidado Andrés! quizis tenga otras penas.......

— ,Qué otras puede tener comparables & la tristeza de
su posicién en el mundo? ;No comprendes cudn desgra-
ciada debe sentirse sieudo virtuosa, al lado de una madre
loca como Isabel? ;Qué puede haber de cowin entre dos
seres tan distintos que viven bajo un mismo techo, se ven
cada dia, y sin embargo, apenas se conocen porque un abis-
mo moral las separa? (Cudn distantes estin Marin é Isa-
bel, & pesar de hallarse tan cerca! Nada liga 4 la una con
la otra; ni una idea, ni un sentimiento, ni las costumbres,
ni los gustos, ui un poco de afecto, porque eutre las dog
mujeres no cabe ¢l amor, como era natural. La madre
consideraria 4 su hija como una enemiga si leyera en su
corazon, y zjpuede la pobre nina acompanar i Isabel, imitar
su ejemplo, tratarla con filial contianza? ;No! Excusado
es preguntarlo. Marfa debe guardarse & si misma, ais-
larse porque al lado de su madre corre peligro; impo-
ner silencio 4 todos sus sentimientos para no lastimar y
ofender & Isabel. Cerca de esta se halla mas sola, mas
abandonada, ménos protegidal Y esa horfandad del alma
puede que sea su tortura mnas cruell ;Crées, Alberto, que
no basta eso 4 hacerla infeliz? ;jNo se te alcanza que Isa-
bel debe rehuir la presencia de Marfa porque esta es para
ella un juez; que la virtud de su hija es para esa mujer una
acusacién constante de su propia conducta; que por eso a-
bandona & la nifia, no la ama, y la evita? Todo el escaso a-
fecto de que cs capaz, lo gnarda para Margarita su hija me-
nor, porque ésta es demasiado joven para juzgarla. Su indi-
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ferencia por Maria es absoluta. La pobre criatura no cuenta
mais que con el amor de Beatriz, su buena aya. El vacfo, 4
su rededor es completo. Deatriz es quien la acompaiia, quien
la cuida, y suple en lo posible & la desnaturalizada Isabel. La
joven quiere y respeta mucho 4 la honrada mujer, pero por
grande que sea el carino que la profese, es imposible que
baste & llenar nn corazén tan tierno, tan afectuoso como el
sayo. Espero que no dudaras alora, Alberto de que la
tristeza 4 que estd condenadr esa pobre nifia, y su soledad
- sean suficientes para matarla. ;Qué dices 4 esto?
* Alberto no contesté. Serio y pensativo aguardb que
Andrés volviera & hablar.

— Al principio de visitar yo la casa de Isabel, conti-
nué el joven abogado, después de callar un momento, solia
encontrar 4 esa mujer al lado de Maria. Mi pobre amigui-
ta estaba afin muy débil, y su madre aparentaba interesar-
se algo por ella. Pero wmuy pronto la dejé sola, distraida
como se hallaba por sus amores, nuevos entonces, con el
marques de B. Algunas veces me tropezabna con éste,
cnando iba de noche alld: entonces ne acostumbré 4 ir de
dia, y asi he continuado haciéndolo, ya vaya solo, ya acom-
paiado del doctor Romero quién va 4 visitar & Marfa todas
las mananas. Beatriz estd sicmpre con su seiorita. A
Isabel la vemos poco; porque sus habitaciones no se comu.- -
nican con las de su hija,.y ademés 4 esas horas suele ir de
paseo 6 4 misa. Deja 4 la nina su libertad, supongo que
para ser ella mas libre. Créelo, Alberto, yo no sé qué pen-
sar de esa mujer. Su conducta para con Marfa es incali-
ficable. jHabrd algfin misterio.....? Ciertas singularida-
des de Isabel mnos lo hacen sospechar al doctor Romero y
4 mf, y el silencio de Maria, en lo que concierne 4 su his-
toria, mos confirma esta sospecha. ;Serd Isabel viuda real-
mente? jEstard casada y habra abandonado 4 su marido?
{0 serd alguna hija de familia, descarriada, y obligada 4
ocultar su nombre? Tal vez tengan Marfa y Margarita di.
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ferente padre, y provengan de ahf el desafecto de la madre
por la una, y la locura que manificsta por la otra. Quién
sabe lo que puede ser....! Pero es lo cierto que Isabel teme
por algo: que algo oculta. Hace cuatro afios que compré
esa casa; que vive cn ella con sus dos hijus y sus criados.
Ignoramos si es rica y sélo por vicio tiene amantes; 6 si lo
que hace es traficar con su hermosura, El caso es- que gas-
ta mucho Injo en sn persona, en sus habitaciones, en su
servicio: Margarita tambien lo tiene. Marfa por el contra-
rio, vive de la manera mas modesta y parece tener & orgu-
llo su extremada sencillez. Isabel no mantiene relaciones
con ningln vecino. Si recibe al doctor, es porque éste es
el médico de la casa, y & mf me tolera por él. Tritanos
con aparente franqueza; pero con nosotros no tiene confian-
za alguna especial. Marfa nos quiere mueho, pero tampo-
co es comunicativa. jPorqué? Nuestra amistad es lo Gni-
co quela alienta y & veces la anina, y sin embargo calla,
ila pobreeital  Cuando yo principié 4 visitarla, llegé el doc-
tor hasta acariciar un sueiio de felicidad para ella, viéndo-
la como deseosa de expansion conmigo. Por desgracia....

— ¢ Qué sueio fué ese, Andrés? Dimelo, dimelo!

— El de verme amar & su interesante enferina.

—3Y 1o la aimas? ;Andrés, no lo niegues! Mira que
mientras més te oigo hablar de esa joven, mis me convenzo
de que eres tan severo para con su Inadre porque estds
enamorado de ella!

— No, Alberto! Ojald fuera! Marfa s6lo me inspira
el tierno afecto de una hermana.

— Y porqué no puedes amarla de otro modo?

— Porque uno no es siempre duefio de sus sentimien-
tos. Cuando yo conocf 4 esa nifia, habfa ya tiempo que mi
corazon pertenecia 4 otra, 4 pesar mio. De lo contrario....

— Aguarda Andrés! No prosigas y repiteme lo que
acabas de decir; porque creo haber oide mal.

— Has oido perfectamente. Mi corazén no era libre
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hacfa tiempo: era de otra.

— De manera que has diclio “era de otra ¥’

— Esas han sido mis palabras, pero te suplico que lo
olvides. )

— Olvidarlo? No lo esperes. 3Con que confiesas que
amas?

— No hables mas de eso y volvamos & lo interesante.

—¢Lo interesante} Quné!aciso nolo es para mi lo
que he sabido® ITuy me haces caor de sorpresa en sorpresa,
Andrés! Esto diltimo me deja aténito, alelado! Que ames
sin que yo lo sospechara nunca; cnando he estado cre-
yendo que eras el hombre de corazén maés frio, el mis in-
diferente para con las mujeres......J ;Oh, oh! Y lo que mas
me admira es que no sca esa joven la que te haya cau-
tivado! Con que no es Marfa....? Me es imposible creerlo !

— No, Alberto! ;Ojala fuera, porque haciéndome amar
de ella, habria yo podido dar alegria & su alina aflijida; paz
4 su espiritn conturbado; calor & su corazén que se hiela por
falta de afectos; aire y luz 4 la flor de su juveuntud que en
la sombra se marchita! Asi me habrfa sido dado arrancarla
del lado de su madre para poner fin 4 su doloroso martiriol
Créelo, Alberto! sdélo por Maria he sentido no ser duefio
de mi coaazon. Me hubiera considerado tan feliz déndola
vida, rodeindola de ternura; obligindola & olvidar sus pre-
sentes penas, y libertdndola del suplicio que actualmente
sufre......! ;Con cudnto gusto hubiera correspondido 4 los
deseos del doctor !

— Pero, dime Andrés! ;No temes que tu vecinita,
se haya evamorado de tf, por lo mismo que vive tan sola y
que la demuestras tanto cariiio aunque tfi no la ames? Yo
lo sospecho.

— No, porque desde los primeros dfas de mi amistad
con ella, no queriendo que atvibuyese 4 otro sentimiento
que al més desinteresado afecto la solicitud que la mani-
festaba, confeséla mi amor 4 otra, sin entrar en detalles que
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pudieran lastimarla A wmi franqueza y lealtad debo en
parte su confianza. (No! [Marfa no ha pensado jamés en
amarme! Si asf no fuera, yo lo comprenderia porque ella
no hubiera podido ocultarlo. Su actitud 1a liabrfa vendido.

— 3De qué manerat

— Habria tratado la pobrecita de al¢jarme, mostran-
dose esquiva conmigo. Quizis se negarfa 4 recibirme. ;Sa-
be Dios! T no la conoces, Alberto, asf es que ignoras
cudnta dignidad y cudnta reserva hay en ess nifia! La
desgracia Ia ha hecho perspicaz; hasta desconfiada; la ha
obligado 4 reconcentrar en lo mis fntimo del alma sus me-
jores sentimientos, & fin de imponer con su frialdad aparen-
te el respeto que 4 su decoro s6lo se debiera. jBien lo sos-
pecho! Ese respeto la ha faltado de parte de los que visi-
tan 4 su madre, y eso la inata! La infeliz tiene que sofo-
car sus mas naturales iinpulsos porque no le es permitido
manifestarlos, sin peligro de ser juzgada como no lo mere-
ce. Solo por la confianza (ne el doctor la inspira, habria
yo obtenido la amistad de Marfa. EI la hablé de mf y
desvanerié sus recelos y desarmé sus prevenciones! Ya
conoces con que fin. Lo que pensé el buen anciano no ha
podido ser! Marfa es para mf una hermana solamente; pe-
ro de tal manera querida y respetada, que estoy dispuesto
4 defenderla cuanto pueda! Por ella no vacilarfa en eno-
jarme nialn contigo, & pesar del cariiio que te tengo.

Conque ya estiis al corriente de la situacifn: sabes
como 8oy considerado, y lo que soy para esa nifia. Dime
si piensas todavia que me es posible servirte; introdu-
cirte en esa casa sin faltar al houor, al deber y hasta &
la caridad. jPretendes ain que te secunde en tus pla-
nes? Dil Quiero saberlo. jSe hace tarde, y me interesa
conocer tu resolucién antes de despedirte. sQué dices? ;Qué
piensas hacer ¢

Andrés se habia puesto de pié, al decir sus Gltimag
palabras, y con mucha gravedad wmiraba 4 Alberto,
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Este se levanté también y vacilé un instante antes de
responder; luego se determind, y acercdndose 4 su amigo
casi tan grave como él, le dijo mirdndole § su vez:

— Oyeme, Andrés! Te he escuchado con toda serie-
dad y he tenido en cuenta cuanto me has dicho. Coin.
prendo perfectamente tus escripulos, y los sentimientos
que te animan respecto de esa joven. Me ves interesado,
casi conmovido por lo que de ella me has contado, y
puedo jurarte que, sin conocerla, la estimo y la respeto, pe-
ro (no te enojes si te lo confieso, Audrés! Tus palabras
han surtido en mi contrario efecto del que te proponfas.
Si, no te lo oculto. Mas que nunca deseo ir 4 casa de
Isabel. Al presente todo en ella me atrae, pues lo quene
mueve no ¢s el sentimiento de hace un rato, cuando solo
comocfa la hermosura de esta, sin otra cosa. Yo mrsmo
no 8¢ lo que es. Lldmala curiosidad 6 lo que quieras An-
drés; pero preséntame 4 tus vecinas. No deseo ir donde
ellas con otro mds qne contigo. Llévame alli! Bs posi-
ble que tu ainiga Marfa, produzca en mf la impresién que
en ti cansé, Si asi fuere te juro que me arrepentiré de
mis propésitos actuales y que trataré de olvidar 4 su ma.
dre. Pero si no sucede lo que pienso, y & su atractivo se
sobrepone el que ejerce en mf Isabel, puedes estar seguro
de que la joven ignorard absolutamente mis amores con e-
lla; que ni 4 ti hablaré de ellos, para que de ese modo no
tengas nada que reprocharte. Seré tan discreto como debo
serlo en todo lo que me exijas. Tal es mi pensamiento,
Andrés! Te he dicho lo que siento con toda sinceridad; 4
ti te toca resolver.

— sCon qué no desistes, Alberto?

— No, Andrés!

— Sera infGtil esperar que cambies de ideas?

— Lo serd, y no te ofendas! . .

— Entouces, estd bien, Voy & complacerte; pero no
olvides lo que voy 4 decirte, Alberto. Oyelo bien! Si fal-
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tas 4 tu palabra; si me obligas & arrepentirme de mi con-
descendencia; s8i Marfa desconfia de mi por culpa tuya; si
la haces sufrir, no te lo perdonaré! Cedo porque te creo
honrado, y cuento con tn promesa. Ten presente que de
tu lealtad depende la continuacién de mi amistad contigo!

— Pierde cnidado, Andrés. No te faltaré.

— Quiero esperarlo.

— ;Con que consientes?

— A pesar mfo.

— Y cudndo vamos?

— Tengo antes que prevenir 4 Maria y & Isabel.

— ¢Pasardn muchos dias sin que 1o hagas?

— Mafiana iré & verlas, y luego te avisaré.

— Yo volveré por aquf para saber......

— O yo pasaré por tu casa. 7

— ;Crees que serd para pasado mahana nuestra visita?

— Is posible.

— Entonces vendré 4 buscarte.

— Como quieras.

— Ol Andrés! Cudnto te agradezco eso! Quisiera
abrazarte!

— No lo consiento. Istoy disgustado contigo.

— 1Ay no! No te enojes! Si supieras lo contento
que me has puesto!

— Con tal que no nos pese & todos esa alegria...-...

— Ya verds que no, Andrés!

— Dios lo quiera.

— Es que no tendrds quejas de mi.

— Bien, bien. Es tarde, Alberto. Son las cuatro
menos cuarto, y tengo que vestirme. Es hora ya de que
me dejes.

— i, sf, ya me voy. Permiteme solamente mirarme
al espejo, para arreglarme un poco los cabellos. Luego me
marcharé,

— Entra 4 mi aposento que allf encontrards lo que
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necesites.

Alberto dejé el salon. Al cabo de tres minutos, vol-
vi6 4 él, cogié su sombrero, y sc despidi6 de Andrés.

— Adios, dijo & éste. Y gracias, gracias! Oh! Qué
alegre me voy! Idace un momento que casi estaba triste.

Dijo esto Alberto dirigiéndose 4 la escalera. Al ba-
jar corriendo se puso 4 tararear.

— Ol sf, continué para sus adeniros. Istoy alegre,
y ese pobre Andrés que se ha enojado conmigo. Pero ya
lo contentaré:

Sali6 4 la calle, y antes de marcharse miré por dltima
vez 4 los balcones de Isabel. Indtilmente fué, porque en
ellos nada vié.

XI.

Era en la tarde del tercer dia. Como la antevispera,
4 aquella hora, los balcones de las vecinas de Andrés esta-
ban cerrados. Solo se vefa abierto el portal de la casa.

Por él se penetraba en un largo zaguan 4 cuyo extre-
mo se encontraba la escalera principal. Subfase, y se lle-
gaba 4 la antesala. Iabfa en esta muchas puertas que
conducian 4 las habitaciones interiores. Una que quedaba
en el centro era la del gran salon de recibo, cerrado en
aquel momento. Otra & la derecha, daba acceso 4 la par-
te de la casa ocupada por Isabel. A la izquierda se lalla-
ba la que permitfa entrar en las piezas destinadas 4 Marfa
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y & Beatriz.

Las otras puertas que quedaban frente 4 las menciona-
das eran las de una hermosa galerfa que rodeaba todas las
habitaciones por el lado del jardin situado en el centro de
la casa. Al fin de esta galerfa habia dispuestos para Mar.
garita dos lindos cuartitos situados junto al dormitorio de
su aya.

Isabel se hallaba en su gabinete tocador. Prépardbase
4 it de paseo, y tenfa arrodillada delante de ella 4 su joven
camarera. Daba la muchacha el Gitimo reteque al traje
de su ama, arreglando ya un volante wuy abultado, ya
una cinta que caia mucho 6 un alfiler que se desprendiese.

Las habitaciones de la madre de Maria eran en su gé-
nero modelos de elegancia y de lujo. Aquel gabinete to-
cador, parccia un templo destinado al culto de la hermosu-
ra. En él pasaba la coqueta, horas enteras en la contemn-
placién de sus encantos, ya probindose un traje, ya ensa-
yando una nueva moda, 6 Gnicamente mirdudose al espejo.
Todo respiraba voluptuosidad en aquella especie de santna-
rio consagrado 4 la hermosura de Isabel. Ricas cortinas
de vaporosa gasa atenuaban suavemente la luz que alli pa-
diera penetrar; mullida alfombra apagaba ¢l ruido de las
pisadas; la vista se recreaba con los jarrones llenos de flo-
res las mas preciosas y fragantes; halagaba el olfato el deli-
cioso perfume que esparcian los pomos de esencia nial tapa-
dos, los polvos de arroz y otras tantas cosas que Isabel em-
pleaba de ordinario en su tocador. En el conjunto de olo-
res de que estaba saturada la atwésfera del gabinete, se
distingufa el preferido de la diosa; aquella mezcla de rosa y
de verbena que embriagara 4 Alberto de Montalban el dia
que Isabel pasara & su lado, al salir de 14 iglesia.

Las piezas que ocupaba Maria, por ¢l contrario de. las
de su madre, ofrecfan el aspecto mas modesto. Allf solo
podian adivinarse el orden, Ia limpieza, y el buen gusto
que en todos se notaba. Tenia la joven un saloncito, un
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gabinete de trabajo, un cuarto tocador y un dormitorio.
Junto 4 éste se hallaban dos piezas que ocupoba Beatriz.
En el momento en que Isabel se arreglaba para ir de
paseo, se encuentra Maria en su gabinete de trabajo. Ocu-
pabase en una labor y acababa de levantarse de su asiento
para cojer un ovillo de seda que necesitaba.
Era la joven tan interesante, bella y dulce cumo An-

drés lo habia dicho.
Tenia regular estatura y un talle muy delgado, siendo

su busto elegante, gracioso y bien proporcionado. En toda
su persona se notaba gran distincién y hasta cierta arrogan-
cia en el porte de la cabeza que recordaba 4 su madre. Pe-
ro en Isabel aquello era una manifestacién de orgullo y de
vanidad, mientras que en Marfa no parecia mas que la ex-
presién natural del sentimiento de su dignidad. Y jcuén
hermoso era el rostro de la joven! Iluminabanla unos ojos
de grandor especial, y de un color pardo oscuro, siempre
velados por importuna nube de tristeza, pero jtan bellos!
porque esa tristeza, lejos de perjudicarlos, realzaba el can-
dor de la mirada y jqué encanto tan raro y poderoso la
prestabal

La joven era tan blanca de citis como su madre, pero
en sus mejillas no lncian aquellos brillantes colores que
tan bella hacian 4 ésta. La casi constante palidez de Ma-
ria denunciaba claramente su sufrimiento, tanto fisico como
moral. Las delicadas ventanas de su recta y bonita nariz
tenian con frecuencia, cierta especie de palpitacion, seguro
indicio para el conocedor, de un temnperamento nervioso.
La boca de Maria, parecia mas pequeiia por su seriedad.
iEra tan graciosa, 4 pesar de no verse nunca en ella la risa
coqueta y seductora quo hacian tan tentadores los purpuri
nos labios de Isabel! El traje de la joven era sencillo pero
elegante. Vestia una bata de muselina blanca de for-
ma princesa, sujeta al talle con un cordon de seda azul, cu-

yas puntas, largas y designales remataban en borlas y
4
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caian casi hasta ¢l ruedo de la falda. La bata, era altay
tenfa al rededor del cuello una gorguerita de encajes que
cerraba con un prendedor de oro liso. Los cabellos de la
joven, muy hermnosos y algo rizados estaban tejidos en tren-
zas y atados sobre ls nuca con un lazo de cinta azul.

Volvié Maria 4 sentarse después que hubo sacado del
cesto de la labor, que sobre una esita del gabinete tenia,
la madeja de seda que necesitaba para continuar su trabajo,
A su alrededor todo era wodesto como ella, todo sencillo.
Pero su mano delicada é inteligente sabia dar realce & los
objetos m4s insignificantes, arreglindolos con gusto artisti-
co. Todo el lujo de la pieza consistia en algunos cuadros,
obras de la misma joven (quien se distraia ya pintando, ya
bordando con primor, para poner en wmarcos sus trabajos
y adornar con ellos sus habitaciones). En estas tenia Ma-
ria algunas flores por las cuales sentia carifiosa admiraci6n,

Estaba ocupada en su labor hacia un rato, cuando oyé
unos pasos cerca y una voz que la hizo estremecer lige-
ramente.

— Maria,-dfjola Isabel, penetrando repentinamente en
su gabinete, ya dispuesta para salir,-antes de irme he que-
rido verte para decirte que te arregles un poco esta noche,
pues tenemos visita.

— Ignoraba.......-balbuce6 la joven sin levantar la
vista de su bordado.

— Cémo! No te ha dicho Andrés que v4 4 presen-
tarnos 4 un amigo suyo, el conde de Montalbin? Yo he
visto 4 ese joven, y es de lo mds elegante que. hay en Ma-
drid. Supongo que por ser amigo de Zhiiga, tendris 4
bien dejarte ver en el sal6n.

— i usted lo quiere.......-contesté Maria, siempre
atenta 4 su trabajo.

— Me parece que alguna vez debes salir del encierro
en que vives voluntariamente. El doctor Romero me ha
dicho que si cambiaras de vida, sanarfas ficilmente, pero
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que mientras permanezcas en esta reclusién poco podré ha-
cer por ti,

— EI doctor Romero se inquieta por mi salud wés de
lo necesario,-dijo Maria con cierta agitacién en la nariz.

— Kl tiene razén. De ti depende el estar buena. Dis-
triete un poco, y sal mas amenudo. Verds como eso te
hace bien para los nervios.

Maria no contesté. Continué con la cabeza baja, sa-
cando hebras de seda, y al parecer, muy interesada en su
trabajo.

— Me voy,-dijo Isabel, disponiéndose 4 salir. No ol-
vides mi recomendaci6n.

Se dirigia ya 4 la puerta del gabinete cuando entré en
él, precipitada, una lindisima nifia como de nueve afios.
Trafa ésta abrazada una muiieca tan grande que apenas po-
dia con ella.

— Mam4, mama! Mira, mira lo que acaban de traer-
me de regalo. {Qué cosa tan bonita! Me la mand6 el mar-
qués de B.... Parecia la nifia sofocada por el peso que traia
Y por la alegria que rebozaba en ella.

— Cébgela para que veas cuanto pesa! jqué grande y
qué hermosa es!-afiadi6 Margarita, presentando 4 su ma-
dre la mufieca.

Ya no fueron solas las ventanas de la nariz de Maria
las que se agitaron, sino también sus pérpados siempre in-
clinados. Al oir nombrar al marqués de B. palidecid.

— Si, Margarita, nifia mfa, pesa mucho y es muy lin-
da,-dijo Isabel, tomando la muieca de brazos de su hija,
por complacerla.

— Pero, mam4, no me habia fijado todavia en tf.
{Qué traje tan precioso tienes hoy! jCuédndo te lo hicieron?
y jcémo te luce! (Jesus! ;Si estds bellisimal-exclamé Mar-
garita, examinando 4 su wmadre con admiracién, y olvidan-
do un poco su muiieca.— Vas 4 salir, mam4 mial

— 8i, hijita. Pero volveré temprano, y te veré antes
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de que te acuestes.

— No me canso de mirarte, mama! ;Déjame darte un
abrazo y un beso! ;Estas més linda que nunca! jDame un
abrazo!-volvié 4 decir la nifia, verdaderamente extasiada.

— M4s linda eres tG, adulona,-le contesté su madre,
abriendo los brazos en que todavia tenia la mufieca, y es-
trechando junto con ésta 4 su hija.

—Oh! Yo digo la verdad, juo es verdad, Maria?-dijo
Margarita dirigiéndose &4 su hermana. ;No es verdad que
no hay en el mundo otra mujer tan hermosa como mama?

Marin murinuré algo que mno se eutendié. Margarita
siguié contemplando 4 Isabel.

— Y ese collar de diamantes! Y esos pendicntes, je6-
mo brillan con ese rayo de sol que pasa por la ventana! Y
esos cabellos tan bien arreglados! j1)énde compraste ese al-
filer, mami? Y esas cintas? ;Qué bonito es todo eso!

— Bueno, Margarita, vida mia, ya te lo diré cuando
vuelva. Alora se me hace tarde. Veun, dame otro beso
como despedida y llévate tu muiicea,-dijo Isabel presen-
tando & Margarita la mufieca,

—Un solo beso? ;Bueno estaria! Y otro, y otro, y
otro!-exclamé la nifia, besando & su madre & medida que
enumeraba los besos, Te le dado cinco y no me basta.
Como que ya no te he de ver mas esta tarde. Yo no sal-
go, me quedo aqui con mi muiieca. Damela ahora que voy
4 cambiarla de traje. ,

Isabel entregdé & su hija la muieca y arreglindose el
vestido que Margarita en sus transportes, habia descom-
puesto, iba 4 salir cuando la nifia la detuvo otra vez.

— Aja! mam4, voy & recomendarte una cosa por si no
te veo esta noche antes de acostarme. Si viene el mar-
qués, dile que me ha gustado mucho su regalo; que le doy
las gracias, y que venga & verme, como lo hacia antes.
gPor qué es que ahora mno lo veo todos los dias? Viene
acaso cuando estoy durmiendo, inamé?
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— Si, sf, Margarital-contesté Isabel algo turbada, 4
pesar de su aplomo, al apercibirse de un mdvimiento de
Maria. '

Ia joven se habia levantado, y como si fuera & buscar
algo otra vez, se volvié de espaldas, dirigiéndose & la me-
sita que se hallaba 4 alguna distancia.

Margarita noté aquel movimiento, y se fij6 en su her-
mana.

— Mami,-exclamé sorprendida: Maria esti llorando.
iPorqué es? ;Qué ticnes Maria?-afiadié dirigiéndose 4 la
joven.—listds triste, di? ;Quieres que te dé un beso como
& mamd?

— Déjala, Margarita,~dijo Tsabel, deteniendo 4 la ni-
fia que se accrcaba & Maria para abrazarla.—A tu herma-
na le gusta estar sola. Vdamonos de aqui, para no mo-
lestarla. '

Y cogiendo de Ia mano 4 su hija menor, hizola salir
del gabinete. Margarita volvié la cabeza para ver siempre
& Maria, que continuaba de espaldas.

— Sf, mama, Maria llora. La v{ limpiarse los ojos
con su paiinelo. ;Qué tendri? Quizds sean celos de mf.
jPorqué no la quieres como quieres 4 tu Margarita, mami
mia? Di! Yo no estaré celosa porque la abraces 4 ella
también. ;Nunca la besas?

— Maria es la que no me quiere, vida mfa, mientras
que ti amas mnucho 4 tu madrecita, jno es verdad?

—Que si te amo! ;Jesis! ;Si 4 nadie quiero como &
ti!  Déjame darte el Gltimo beso para probartelo!

Margarita volvié &4 acariciar 4 Isabel. Luego con su
muiicea en brazos, casi arrastrando & ésta, la siguié hasta
gne la perdié de vista en la escalera.

Marfa quedd sola. Sus ligrimas corrieron libremente
enténees.  Con la cabeza inclinada lord silenciosamente.
Mas después hizo un esfuerzo para contenerse, dié algunas
vueltas por ¢l gabinete, recogié su bordado, y lo guardé
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todo en su lugar; limpiGse enténces bien los ojos y llamé
4 Beatriz.

La buena aya aparecié. Era una mujer bastante en-
trada en afios, de respetable y honrada fisonomia.

— Qué quieres, Maria?—pregunté 4 su nifia.—Me ne
cesitas para algo?

—8f! Vas 4 decir al doctor Romero, si se halla en
su casa, que tenga la bondad de prepararme un calmante
para los nervios, porque me sicnto un poeo mal.

— Y ;qué te ha dado hija mia?

Beatriz tuteaba 4 Maria; desde nifia se habfa resisti-
do ésta & que dejase de hacerlo. Para Maria el aya era
una madre. La pobre mujer estaba inquieta,

— ¢ Qué te pasa, Maria? Me parece que has llorado.

—;No lo oyes, Beatriz? IEstoy nerviosa. Tiemblo
un poco. Quizds voy & tener fiebre.

— Pues corro 4 casa del doctor. jQuieres que le diga
que venga, si lo encuentro all4?

—No. No le molestes. En todo caso le suplicaras
que pase mafiana & verme.

— Est4 bien, hija mfa. Trata de leer nun poco esta
tarde para que te distraigas y puedas recibir esta noche 4
Don Andrés y 4su amigo. Si éste es tan bueno como él
me alegraré mucho porque serA uno mis que te cobrard
carifio.

— Si supieras que esa visita me es enojosa! No de-
searfa tener nuevas amistades!

— No seas asi hija; ;si vives tan solal jque mucho es
que tengas un amigo méis?

— Es cierto. Pero vete ya, no sea cosa que el doctor
salga y no le encuentres.

— Me voy, me voy-dijo Beatriz, saliendo apresurada.

El pliegue de amargura que frunciera los labios de
Maria, antes de llamar al aya, volvié 4 aparecer cuando ésta
se alejd.
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— jPobre aya mifal-pensé la joven—;Bien sabes porqué
sufro y que lo que tengo es el corazén herido! ;Pero no
debo decirlo! A pesar de todo, elle es mi madre, y no
puedo acusarla!

XII.

La visita de Andrés y de Alberto 4 casa de Isabel tu-
vo lugar esa noche,

Cuando los jévenes se presentaron en el salén de la viu-
da de Rivero, hallaron que ésta y sa hija les aguardaban ya.
Maria estaba sentada & alguna distancia de su mnadre, y pa-
recfa mAis bien una victiina que se prepara 4 un sacrificio que
dlguien dispuesto 4 pasar un rato agradable Poco esmero
habfa puesto en adornarse, 4 pesar de la recomendacién de
Isabel. Vestia un traje de seda azul muy sencillo, cuyo ma-
yor mérito consistia en su exquisito corte que daba al talle
de la joven més esbeltez de la que naturalmente tenfa. Una
cinta de terciopelo negro, de la cual pendfa un medallén de
brillantes, recuerdo de su infancia, rodeaba su gracioso cue-
llo, y realzaba la blancura mate de su rostro. Sus ojos te-
nfan esa noche mas brillo que de costumbre, produciendo
cste fenémeno la febril agitacién que sufriera la pobre nifia
aquella tarde, la cual se notaba inds con la luz de los can-
delabros que adornaban profusamente el salén., Sus ca-
bellos, dispuestos como una corona sobre lo alto de su ca-
beza, cabrian en parte su frente cayendo algo sobre ésta en
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pequeififsimos bucles, que por sf solos se formaban. Dos
sencillas perlas en sus diminutas orejas, unas estrechas pul-
seras alrededor de sus delicados puiios, he ahf todo el lujo
que, por complacer & su madre, desplegara Marfa la noche
de la presentacién.

La expresién triste pero digna de su semblante se ar-
monizaba con su poco vistoso aunque elegante vestido.
Isabel, por el contrario, estaba espléndida. Jamnds habfan
tenido sus ojos mirada mas centelleante, ni su boca sonrisa
de mas satisfaccién. Aparecfa deslumbradora de belleza;
y tanto, que al mirarla, no se notaba cnanto de exagerado
pudiera tener el lujo de su traje. Dara recibir 4 los jéve-
nes habfase arreglado como para nna gran recepeién. Lle-
vaba puesta esa noche una falda de espléndido moiré ver-
de, con reflejos dorados, cuya largufsima cola, echada ha-
cia atras permitfa que asomasen por delante sus pequefios
piés, calzados primorosamente con zapatillas del wismo co-
lor dela falda. Un corpifio de terciopelo verde oscuro,
aprisionaba su elegante talle, y dejaba descubierto su riqui-
simo busto y sus blancas espaldas por el escote que en for-
- ma de corazén tenfa por detrdas y por delante. La manga
del corpiiio, apenas perceptible, mostraba desnudos los es-
culturales brazos de Isabel, rodeados mas arriba del puiio
por magnfficas pulseras. El prendido correspondfa con cl
traje todo: estaba formado de gruesos bucles, que snjetaba
un broche de Drillantes, y los cuales cafan un tanto solre
el cuello y las espaldas de la seductora mujer.

Una rosa hermosfsima con sus hojas salpicadas de bri-
llantes semejando gotas de rocfo, prendida sobre el pecho,
y entre los encajes que rodeaban el escote, completaba el
adorno de Isalel.

Alberto, en el primmer momento de su llegada, casi no
tuvo miradas sino para ella. Sentfase fascinado. Andrés
conversaba con Maria. Quiso Montalbdn que Isabel can-
tara y se declaré filarménico entusiasta de tal modo que,
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por complacerle, durante una hora estuvo la viuda de Rive-
ra sentada al piano.

Alberto no se cansaba de oirla. Luego volviéndose 4
Maria, le pregunto si ¢lla no tocaba como su madre.

— No, caliallero,—contestd la joven con su dulee voz,
alzando hacia Montalbin sus bellisimos ojos, en donde el
candor y la melancolia estaban retratados con singular é
indecible encanto.—Conozco mny poco la misica y ape-
nas toco.

Aunte la pura wirada de Marfa, sinti6 Alberto algo
extraiio. Preguntése qué tendrian esos ojos para é12  ;Po-
dian acaso igualar 4 los de Isabel, mas soberbios_esa noche
que nunca? No lo sabfa ¢l joven, pero después que la no-
ble niiia le hubo mirado, ya no encontré en la madre la
misma irresistible seduceiéon que al principio. Ante su
vista la hermosura de Isabel palidecid, y la de Maria tomé
extraordinario resplandecimiento. Parecfale 4 Alberto que
en su presencia no tenfa & una mujer, sino 4 un 4ngel que
lo ilumiraba todo & su alrededor. Al inismo tiempo ex-
perimenté una sensacién extraiia, y fué como si en su co-
razén se desarraigara algo que antes lo llenara molestdndo-
le, y que en lugar de aquella desconocida, una cosa no me-
nos rara, pero muy dulce, muy suave se dejara sentir, pro-
porcionéndole inmenso bienestar.,

Pasaron las horas, y Alberto y Andrés se despidieron
de Isabel y de Maria.

— Me atreveré 4 preguntarte lo que piensas alora,
Alberto?-dijo Andrés 4 su amigo cuando salieron de la
casa.

— No 8é que decirte,—contesté Alberto. Esa mujer es
mucho s bella de cerca que de lejos, y me agrada siem-
pre mucho.

—Y Mariat

— Es tal como me la habfas descrito,

— Entonces...,..,
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— Lo que puedo asegurarte, Andrés, es que no te que-
jards de mi. Te he dado mi palabra, y no faltaré 4 ella.

— Cuento con tus promesas, Alberto. Asf no hable-
mos més sobre el particular. Aquf nos separaremos.

Montalbin se marché solo, aunque pensativo, muy.
animado. Isabel, en tanto, decfa & su hija, que se dispo-
nfa 4 retirarse del salén, después de la salida de los jévenes:

— ¢ Ves, Maria que nada malo te ha sucedido por ha-
berme acompafiado? Te has distrafdo un poco.

— Es verdad, seiiora,~contesté la jovem, por respon-
der algo.

— Ese Montalb4n es muy distingnido, muy amable y
sobre todo alegre. No se parece 4 Andrés. Me dgrada
muchisimo.

Marfa na dijo nada, pero una nube oscurecié su frente,
un momento antes serena, y su corazén sintié una presién
dolorosa. .

Isabel noté algo de esto en su hija, y atribuyéndolo &
otra causa, la dijo con nienos acritud de la que acostumbra-
ba con ella.

—Si estds fatigada, Marfa, puedes recogerte. No te-
molestes més aqui.

La joven: que lo que deseaba era aquello, did las bue-
nas noches 4 sun madre, y entré en sus habitaciones.

Isabel entonces se senté y tomé un &lbum de misica
que tenfa cerca; como para distraerse empezé & hojearlo;
mas al cabo de algunos minutos, lo dejé abierto sobre sus
rodillas, y se quedé meditando.

Repasaba en su memoria los incidentes de la visita de
los jovenes. )

— Oh sf!-se dijo, siguiendo el curso de un pensamien-
to anterior.—Ikise Alberto de Montalbdn es seductor. jQué
mirada tiene, y que sonrisa! Y gué elegancia en los mo-
vimientos! En su persona y en su trajel Jamés habfa
visto un hombre tan arrogante y tan liermoso! Cuénta
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distincién! Pero no puedo explicarme porqué le ha trafdo
Andrés 4 mi easa. Andrés es amigo de Maria, pero no lo
es mio. Hasta dudo que me quiera bien. Y ese joven es-
t4 enamorado de mi. He hecho como si no me apercibig
ra de ello, pero bien lo conoci desde el primer dia que le
encontré en la iglesia del Caren. Y él ha debido hablar-
le de inf & Andrés. Por detrds de la cortina la veia yo la
otra mafiana, sin que lo adivinaran: sus ademanes y sus
miradas, no probaban otra cosa. Si! Y ese joven me ama:
4 mi me agrada él. Desde nuestro primer encuentro me
fué simpatico: y no lo he olvidado. Nunca he deseado
tanto hacerme amar de un hombre. Si serd......Pero no!
Esperemos que é] se declare. Sin duda es eso lo que él
quiere, y por lo que ha venido aquf. Lo que me confunde
es que Andrés lo haya traido. ;Porqué lo habra hecho?
{Querria que conociera & Marfa? Y pensari......

Isabel permanecié sumida mas profundamente en sus
reflexiones. Largo rato estuvo asf. Luego levantindose y
poniendo el lbumn sobre una mesa, dej6é escapar una excla-
macion sorda pero violenta como agitada por un pensa-
miento secreto. ’

—Ya querrfa yo ver esol-.murmuré entre dientes.
¢Maria mi rival? ;Es una locura! ;Como podria ella com-
petit conmigo ? Se le habrd ocurrido 4 Andrés seme-
jante cosa? No puedo creerlo. En todo caso ese Montal-
bin mno la amard. Qué atractivos ten:drfa ella para é1%
Mientras que yo.......

Isabel, se irgui6, mostrando en su semblante la expre-
s16n del orgullo que se rebela y desafia. Pasado un mo-
mento, el curso de sus reflexiones cambid.

— Ese marqués es el que me incomoda més, se dijo-
Qué pretenderd? ;No comprende que no le amo? yPor-
qué me persigue? ;Qué se conforme como otros! Le veo
poco dispuesto & ello: el regalo que hizo hoy 4 Margarita
me lo prueba. Quiere ablandarme complaciendo & la
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nifia y pierde sns molestias; porque en mi no influirdn ni
halagos ni amenazas. Pero voy & acostarme: me siento can-
gada....

Isabel tir6 del cordén de una campanilla; di6 4 un
€riado, que acudié 4 su llawmamiento, la orden de apagar las
Inces del salon, y, en seguida, se dirigié 4 su gabinete to-
cador.

Antes de llamar 4 sa camarera, se vi6 delante de una
hermosfsima luna de Venecia que la retrataba toda, y se
puso & contemplarse detenidamente.  Este examen parecié
dejarla satisfecha, porque sonrié con orgullo, como desfian-
do soberanamente toda rivalidad, y volvié & decirse:

— Soy bella, muy bella! No tengo que temer. Al-
berto de Montalbin me amara.

En seguida Hamé. Vino la camarera y la ayudd 4
desnudarse y 4 meterse en Ia cama.

Durmiése, después de largas horas de insomnio y sofié
que el joven conde habfa vuelto & verla, y que rendido 4
sus piés le hacia su declaracion amorosa.

XIII.

Quince dias pasaron. Durante ellos apenas habia vis-
to Andrés & Alberto. Solo dos veces habia vuclto éste 4
casa de su amigo, quién le habfa encontrado mas nervioso
que alegre. Una cosa habfa extrabado & Ztniga y era
que Montalbdn no solamente no habfa hablado una palabra
acerea de las vecinas, sino que ni siquiera se habia asoma.-
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do al balcon para mirar hécia la casa de Isabel. Cualquie-
ra hubiera dicho que ¢l jéven olvidaba & ésta después de
haber deseado tanto conocerla.

Andrés sospechaba algin misterio en aquella reserva
y se preguntaba qué serfa lo que pasaba. ;Habrfa conti-
nuado Alberto en sus proyectos de conquista, y lo amaria,
ya Isabel, 6 se le habrian disipado esas ideas, y estarfa ocu.
pado en otra cosa? Ior atolondrado y variable que fuera
Alberto, no pareefa esto Gltimo probable: asf es que algin
otro secreto debfa de haber. ;Cudl ? No podia Andrés
adivinarlo. Consecuente con su propdsito, no quiso decir
nada 4 su amigo, pero lo observé con cuidado, pretendicen-
do descubrir en su semblante 6 en su conducta algin indi-
cio revelador. Nada consiguié tampoco, porque Alberto se
mantuvo impenetrable.

Una tarde fué Audrés & la casa-palacio de los Montal-
bén. Hallibase ¢ésta situada en la calle de Fuencarral, y
era tan notable por su tamafio como por sn hermosa cons-
truccién. Alberto vivia en ella con su madre y hermana;
pero con toda independencia, porque hasta su servicio esta-
ba separado del de la condesa. ILas habitaciones se comu-
nicaban por una puerta interior que daba paso & una ga-
lerfa, por la cual iba el joven todas las mafnanas 4 saludar
4 su familia. Si en cualquier otro momento querfan verse
la madre y el hijo, se anunciaban préviamente la visita.

Entr6 Andrés dirigiéndose donde su amigo, y se sor-
prendié al verle en traje de casa, sentado en una picza que
tenfa una biblioteca, y rodeado de libros: Alberto lefa una
carta y parecia preocupado.

— 3Qué es eso, Alberto?--pregunté Andrés. jEstds
aqui, y metido entre esos libracos? Vine buscdndote, pero
conficso que tenia poca esperanza de hallarte en casa.

— Me alegro de verte, contesté aquel, mnterrumpiendo
su lectura y guardando la carta en el bolsillo del ancho
gaban que llevaba puesto.
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— Deja tu sombrero y busca donde sentarte mientras
yo desembarazo ésto.

Levantdse, recogié algunos libros, de los que habia en
el suelo, y los guardé dentro de un escritorio. Andrés pu-
do ver que eran libros de cuentas. Este descubrimiento le
llamé la atencion. 3Qué le pasaba 4 Montalbin? Proplsose
averiguarlo indirectamente. .

— Parece que no sales esta tarde, Alberto,..... dijo.
Sentirfa molestarte con mi visita; pero como me halla-
ba libre hoy y no tenia noticias tuyas hacfa una semana,
quise dedicarte mi tiempo ya aquf, ya paseando contigo.
Tu decidirés. .

— Quedémonos en casa,—contesté Alberto?--con eso
conversaremos tranquilos. Haré decir que no estoy para
nadie, y pasaremos solos la tarde. Eso sf, comer4s conini-
go. Hace tiempo que no me das ese gusto. Ahora eres
muy raro por aquf.

— Estoy tan ocupado! Pero, y t? Qué es de tu
yida? Ni siquiera oia hablar de tf.

— No seré porque yo deje de meter ruido,-respondié
Montalb4n sonriendo con cierta ironfa.—Si no me has oido
nombrar es porque vives encerrado. jQuid! Nunca he
andado més alborotado!

— Siempre el mismo, Alberto, y yo que te crefa algo
cambiado! ‘

— Y lo estoy 4 pesar de eso. ;Qué sé yo lo que ten-
go! ;Es una excitacion, una irritabilidad! Creo, Andrés,
que voy sufriendo de los nervios como las mujeres. Bah!
Si es cosa de reirse!

Alberto lanz6 una carcajada. Mus volviendo al ins-
tante 4 ponerse serio, continué:

— Pero, Andrés, vamonos de aquf porque hace mucho
calor, sobre todo, desde que se ha puesto ese nublado. Va
4 llover esta noche. Tanto mejor: asf no saldré, y tG me
acompaiiaris.
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— Tenfa intencién de hacer una visita 4 tu madre,
Alberto. Hace algunos dfas que no la he visto.

— Esta mafiana me preguntaron por tf, ellay Blanca.

— ¢ De veras?—pregunt6 Andrés que al oir el nombre
de la. hermana de Alberto se demud6 un poco.

—8f. Y me ocurre la idea de visitarlas contigo, ya
que no pienso ir 4 otra parte. Voy 4 prevenirlas: jquieres?

— Te lo agradeceré,

Montalbén llamé & un criado y le dié la orden de
anunciar 4 la condesa su visita y la de su amigo para esa
noche, si acaso ella y Blanca no fueran al teatro. Y afnadié:

— Aunque no lo creo, porque principia 4 llover. y mi
madre se cuida mucho.

Alberto y Andrés dejaron la biblioteca y entraron en
el gabinete. KEra éste como todas las habitaciones de Mon-
talbén, un museo de curiosidades, de obras de lujo y de ar-
te. All{ se hallaba reunido cuanto una fortuna como la
que Alberto derrochaba permitiera acumular. Todo lo
que puede sofiarse de rico y de elegante habfa procurado el
Joven realizarlo, sin calcular lo que le costarfa.

Sentdronse los j6venes cerca de una ventana por don-
de penetraba la luz bastante pilida de un creptisculo ves-
pertino que, gracias al nublado, se anticipaba esa tarde-
Montalbdn ofrecié cigarros 4 su amigo, y llamé otra vez
para dar 6rden de poner un cubierto més para Ztniga, y
también para que no le molestasen.

La condesa contest6 en ese momento que Blanca y ella
aguardarian 4 los dos amigos.

— Juan,~dijo Alberto al sirviente que trajo el recado
de Doiia Luisa,~vas & decirle 4 Pedro que venga & hablar
conmigo. supongo que estard de vuelta.

— 4, sefior conde. Est4 ahi hace un rato.

— Vete y no tardes.

Juan sali6. Cuando Montalbdn qued6é solo con Zd-
figa:
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— Mi querido Andrés,~le dijo,-permfteme dar algu-
nas Ordenes necesarias y luego conversaremos tranquila-
mente. I’or desgracia para tf has venido 4 verme en mal
dia. Hoy he tenido que ocuparmne en varias cosas bastan-
te serias, y hasta ahora no he concluido. Cuando llegaste,
acababa de salir de aquf i notario, con quien pasé casi
dos horas. Me dejé esos horribles libros que viste al en-
trar, después de haberlos estado revisando conmigo todo
ese tiempo. lise hombre no me inspira confianza, por el
misino empeiio que muestra en que yo sélo se la tenga; que
los mnegocios y todo cnanto se refiere 4 nfunero son cosas
para mf tan fastidiosas que prefiero dejarme engabar 4
ocuparme en ellos.

— Y ese notario no es ¢l misno de tu madre, Alber-
to? porque éste es wmuy honrado.

— No. El que tu dices estaba encargado de mis
asuntos cuando yo poseia la fortuna que heredé de mi pa-
dre. Alora tengo por notario al antiguo gerente de los
negocios de mi tfo, porque al morir éste nombrdidome su
heredero, me pidié que le conservara coino tal, y asi lo hi-
ce por gratitud hicia el pobre anciano.

— Y porqué desconfias de él¥

— {Qué se yo! Quizis sea por sus maneras hipderitas.

— Pero cuendo tu tio lo recomend$. . ..

—¢Y acaso no pudo el pobre anciano ser engaiiado
aunque por distinto motivo que yo? Il estaba enferino y
no le era permitido tratar ningun asunto, asf es que enga-
fiarle era cosa ficil. Tambien es posible que el notario se
portara bien con él para que yo le continuara la confianza
que se le tenfa, contando con que luego saldria ganancioso.

iComo que conocfa mi incuria en materia de intereses!
Pero, ahf estd Pedro, parado 4 la puerta,—afiadié, aper-
cibiéndose de la presencia de un hombre que estaba del lado
afuera del gabinete.

— Pedro, entra, acéreate,~le dijo Montalbén.
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Era Pedro ya viejo, pero robusto, y tenfa cierto aire
militar. Vestia mas bien como un intendente que como
un criado cualquiera. Su fisonomia era honrada, aunque
tuviera en el momento en que entré una expresion adusta.
Con el sombrero entre las manos, y dandole vueltas se es-
tuvo sin alzar la vista delante de Montalbédn.

— Hola, Pedro!-dijo Andrés, al ver al buen hombre,
Hacfa dias que no nos saludabamos.

— Iis verdad, don Andrés. Dispénseme Ud. No me
habia fijado en que era Ud. el que hablaba con el sefior
conde.

— Y por eso no entrabas?-pregunté Alberto.

— lisperaba que el seifior conde volviera & llamarme.
Temia faltar......Por respeto......

— ¢ Qué respetos del diablo, ni qué nifierias son esas,
Pedro? ;Vamos, que estis muy gracivso! Desde cuando
soy el sefor conde?

— El sefior don Aiberto me dispense pero yo......

— iDale con el seitor don Alberto! Ll seitor don Al-
berto!-repitié Montalbdn imitando el énfasis con que Pe-
dro pronunciara su nomrbre.—Vaya, vaya, viejo pfcaro!-
anadié riendo.— D7 sencillamente: ¢Mi seforito, estoy fu.
rioso desde esta manana contra Ud.” asf estaré mis satis-
fecho de ti.

La risa de Alberto era nerviosa.

Ll criado respondi6 sin levantar los ojos hécia Mon-
talbdn, y dando nas vueltas & su sombrero,

—Don Alberto se equivoca. Mal puede un criado
enojarse con su amo...... )

— Vamos, Pedrol-exclamé el joven conde interrum-
piendo al viejo, ya esta vez algo enfadado.—No te empefies
en mortificarme. 8é que lo que dije esta maiana te ha
incomodado, y comno no te atreves 4 manifestarlo de otro
modo, quieres hacérmelo sentir. Bah! mi buen viejo, dé-
jate de eso, y vuelve & llamarme tu sefiorito como de cos-

5
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tumbro,~continué con voz mds afectuosa.—Ise asunto que
tanto te molesta estd arreglado. Te hice venir para entre-
garte una carta que llevards 4 la persona que dice el sobre.
No hay cuidado por ahora, y para en lo adelante, viejo mfo,
te prometo no darte motivo para enfudarte conmigo, ni pa-
ra insultarme con tus seitor conde, seior don Alberto!—
Montalbdn volvia 4 burlarse del anciano Pedro, dando &
estas palabras dltimas el tono enfitico del criado.

Nada contest6 éste. Aguardd que Alberto buscara en
su escritorio la carta de que habia hablado, y que se la
entregase,

Cuando la hubo recibido se dirigié 4 la puerta. Su
j6éven amo le detuvo.

— No te olvides de traerme el recado que te dém, ini
buen Pedro.

— Si gefior, contesté inclinindose, y saliendo de una
vez.

— Pobre viejo!-exclamé Alberte cuando le vib alejar-
se. Es bueno como no hay otro, pero terco como una mnu.
la cuando se incomoda. Como que fué soldado! Me quie-
re con idolatria; pero es terrible conmigo desde que llega &
su noticia que he cometido alguna locura un poco grave.
Se olvida de lo que me mimé siendo yo nifio, y ain des-
pués de ser hombre, y me trata con una arrogancia mal
disimulada por la aparente humildad con que la cubre. No
me ira, ni abandona ese tono grufién que le has notado. '

— En efecto, dijo Andrés, estaba sorprendido Ya
conocia yo algunas particularidades del buen Pedro; pero
nunca le habfa visto tan airado. ;Porqué estd asit

— Porque le dije esta manana que fuera & casa de mi
notario 4 pedirle cierta suma que necesitaba. Iiso le 1no-
lestd; pero luego que supo por ¢l condenado hombre que
ese dinero era para pagar una deuda de juego, fué mayor
su incomodidad. Mas tarde vié las dificultades que se ne
presentaron para conseguir lo que deseaba, y enténces no
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tuvo limite su coraje. Trabajo me ha costado hacerle ha-
blar algunas palabras. Hasta que no pasen algunos dias
me guardard rencor.

— Ya debfa ¢l estar acostumbrado 4 eso.

— Lo que hay en el caso es que la suma era impor-
tante, y que el tal notario no quiso entregdrsela, diciéndole
que mis asuntos iban mal, y que él tenia que darme cuenta
de ellos para salvar su responsabilidad. De ahi vino la
vigita del dicho hombre.

—:Y es verdad lo que dice, Alberto? Te has entera-
do del estado de tu fortuna?

— Yo no entiendo gran cosa de eso, Andrés. Ese
hombre puede enganarme cuando quiera, sin que e sea
posible probarle nada en contra de sus aserciones. Con
muy melosas frases me ha declarado que estoy casi arruina-
do y me trajo una copia de todos sus libros para conven-
cerme de ello. ;Como si yo fuera capaz de ponerme 4 ese
trabajo, ni de revisar cuentas G otra cosa! Lo que él diga
serd, y yo me conformaré.

—¢Con que estds en via de arruinarte otra vez, y lo
tomas asi, con esa tranquilidad, Alberto? Verdaderamen-
te creo que Pedro tiene razou, y no seré yo menos severo
que él para contigo. No puedo comprender... ..

— Y qué quieres que hagal?-pregunté Montalbin &
su amigo que se halfa levantado, muy disgustado. ;Qué
quieres que haga?-afiadi6 sério y con alguna irritacidn.

— Nada, sélo que me digas,—contesté Aundrés, wmirdn-
dole y mds irritado ain que Alberto,~qué cuentas hards
cuando hayas perdido todo lo tuyo? ;Derrochar ia fortuna
de tu madre, acabar con la dote de tu hermana? {Di!

— Como soy menos miserable de lo que te supones,
no haré eso, sino que venderé lo poco que me queda y me
meteré 4 soldado.

— Soldado td? ;Crées que tu madre lo consentiria$

— {Si ella prefiere que me quite la vida por no ser un
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desalmado!--replic6 Alberto exasperado profundammente y
sin contener su mal humor. )

De pié ahora y apoyado contra la ventana cerca de
la cual se hallaba autes sentado, no miraba & Andrés, sino
que clavaba la vista en una panoplia que tema enfrente.

— No hables asf, Alberto! DPiensa en el disgusto de
Doina Luisa si te oyera!

— No me exasperes, Andrés! Seré soldado, si no me
mato, puesto que no sirvo para otra cosa. jQué sé yo ha-
cer? ;Soy acaso capaz para ocuparme en algo?  Mi madre
se resignard como lo hubiera hecho de no haber sido yo rico
y estado excento del servicio, gracias & mi dinero! Me ha.
ré voluntario! Y no me repliques, te lo ruego, Audrés,—
exclamé golpeando el suelo con el pié.

— Pero reflexiona y no te exaltes de ese modo! jHay
acaso necesidad de llegar & tales extremos? Detente en el
camino que sigues y verds como todo se remedia. Afn te
quedan recursos. Yo me encargaré de tus asuntos y te
prometo salvar siquiera una parte de tu fortuna. Los ni-
meros no me asustan, Alberto. Sé la aritinética perfecta-
mente, y en esa materia nadie puede engafiarie. Soy ade-
mas abogado, no lo olvides, y como tal también quizds te
sea atil. Déjame servirte, wi pobre amigo! $Sino por ti
mismo siquiera por tu madre!

Andrés decia ya esto con voz suplicante. Sus mira-
das, de severas, se habfan vuelto afectuvsas. Se acercod
mis & Montalbdn, para afadir:

—Di, Alberto. sNecesitas dinero? Iisa deuda de
que hablabas, jestd realmente arreglada, como dijiste, 6 la
tienes atn pendiente? Yo ne soy rico, pero quizis pueda
sacarte de ese comproiniso, si es que.......

« Basta, Andrés! No me digas una palabra mas so-
bre ese punto! Te repito que soy menos miserable de lo
que imaginas, y debes comprenderlo por la indignacién
que me ha causado tu altima oferta.
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— La hago Alberto, con todo el corazén como las
otras.

— Y me consideras capiz de aceptarla?

— ;No soy tu amigo? ;Qué tiene pues......2

— Yo también era tu amigo en cierta ocasién cuando
te propuse ayudarte en los gastos de un viaje, y otra, v
otra vez. Pero como el geiior de lidniga no era lv?
de Montalbdn, es decir, que tenfa toda la delicadeza que «
éste le falta, no acepté. Y eso que el que proponia enton-
ces el servicio era rico, y nada le costaba hacer un favor al
que consideraba como su hermano, mientras que el que
aliora quiere favorecer es pobre, y 1o poco que posée lo de-
be & su trabajo, y no 4 la ciega casnalidad que le hiciera
ngcer millonario como sucedia con aquel. ;Qué dices 4
ésto?

— Digo que no te reconozco, Alberto! Jamés me ha-
Dias hablado asi, y sin embargo.......

— Tienes razén. Veo que no me reconoces cuando
me supones tan envilecido que pudiese abusar de tu amis-
tad y explotarte.

—-3Qué ideas son esas, Alberto? 'Te estds volviendo
loco acfiso?

— Al contrario, nunca he estado mas cuerdo. Y quie-
ro probartelo.

— No serfa de esa manera, amigo mfo. ;Qué tono es
ese!  ;Por qué te exasperas tanto? Siempre que yo te ha-
cia reflexiones, me escuchabas con calina 6 te conmovias y
te portabas de otro modo.

— Es que aliora no tengo la isma sangre fria, te
lo hie dicho. Hace algunas semanas que estoy nervioso,
disgustado de mf y de los demis, Nada me satisface. He
querido distraerme aturdiéndome en medio de lo que antes
llamaba yo placeres. Alora todo cso me fastidia. He ju-
gado y he perdido sin cesar. Me siento cansado, aturdido,
siu gusto para nada. Yo mismo no sé lo que tengo. Me
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comparo contigo, y me das envidia. ;Es tu suerte tan di-
ferente de Ia mfa! Qué condicién tan distinta! Tu pue-
des siempre estar contento de tf. Sabes que eres fitil, esti-
mado, digno; que las consideraciones que te guardan no
son falsas, porque las mereees. Trabajas, y tu nombre se-
r4 célebre pronto, no porque hayas heredado un titulo, si-
no graciag & tu propio mérito. Tendrds una fortuna, v la
deberds 4 tu solo esfuerzo, no & un padre 6 & un tfo que te
hayan dejado sus bienes. Si eres querido, no serd porque
arrojes ¢l dinero & manos llenas, sino porque tu conducta
y tus cualidades te hacen amar de todo el mundo. Nada
tienes que temer, nada (ue envidiar, nada que reprocharte!

— Calla, Alberto! No repitas esas palabras que son
casi una blasfemia. Cémo! ;te atreves & quejarte de tu
suerte cuando nadie estuvo mejor dotado que th para ser
feliz? ;Oh! mi buen amigo, decididamente estis loco!
1Quién ha sido més afortunado que t, Alberto! Nada te
ha faltado en la vida.. ...

— Iise pensamiento, Andrés, es el que causa mi amar-
gura presente, La conciencia de que todo lo he desperdi-
ciado, desdeiiado, perdido voluntariamente. Ia de haber
llevado una existencia nula puesto que ningGn bien ha re-
portado & los demas. Repaso en mi memoria todos los ac-
tos de mi vida desde que tengo uso de razén, y no en-
cuentro en ellos nada ftil, nada bueno, nada noble! ILa
satisfaccién de mis apetitos y de mis caprichos ha sido mi
tinico méril. Ni la humanidad ni la sociedad me han ne-
recido jamdas nada. ;Qué he hecho para mi familia? Qué
por tf que eres mi solo verdadero amigo? A todos le dado
un mal ejemplo, 4 muchos disgustos é inquietudes. No
solamente no he tratado de hacer el bien, sino que he he-
cho el mal. La insanidad de mi conducta se ha presenta-
do & mi vista con los colores mas sombrios. Me he juzga-
do y me he encontrado smn excusa, imperdonable! Y para
no oir mis propias reflexiones, para ahogar los remordi-
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mientos que estas reflexiones me causaran, para olvidarme
de mis pesares es que, durante estos tltimos dfas, me he
encenagado més en el vicio; he conetido locura tras locu-
Ta, y cstoy A.punto de arruinarme por completo! Pero ya
no puedo mas! Estoy rendido, desalentado, sin fuerzas!
Tengo nduseas y quisiera morir!

Alberto, al decir esto, se dejé caer en un sillén, y apo-
y6 la cabeza en una mano. Parecia en efecto muy abatido.

Anudrés se le acercé, lleno de afectuosa solicitud. Ar-
rastrando ‘una silla, se sent6 en ella 4 su lado, y rodedndo-
le el cuello con un brazo, le dijo con tierna conmiseracion:

—- Alberto, mi buen Alberto, no digas eso! exaje-
ras tus faltas!

— No has pensado lo mismo otras veces!-contest6 el
joven sordainente.

— Nunca te he creido malo, Alberto.

— Ni vicioso tampoco?--pregunté Montalbidn levan-
tando la cabeza v mirando 4 Andrés con amarga ironfa,
después de lo cual volvid 4 fijar la vista en el suelo.

-~ Lo has sido més en apariencia que en realidad, ami-
go mfo. Ta corazén se ha conservado bueno, en medio de
todas tus locuras.

— Gracias que reconoces que he sido loco!

— No lo niego, pero mdfs por debilidad de carcter
que por otra cosa. Otros son los que te han arrastrado y
tii les has seguido, sin corromperte por eso. Te gustaban
los placeres, y no has sabido detenerte 4 tiempo en la sen-
da florida, pero peligrosa, que se presentaba 4 tu vista.
Tu fortuna ha sido eémplice de tu debilidad. Ella te per-
mitfa satisfacer todos tus caprichos, cuando t& no tenfas
energia para moderarlos. Has abusado de la vida en vez
de usar de ella, porque 4 tu alrededor se abrfan abismos
que te atrafan poderossmente.

— Y th, Andrés? Como es que th....exclamé Mon-
talbdn con amargnra,
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— Yo he sido pobre, Alberto, y la pobreza tiene eso de
bueno. Por ella resistimos mas ficilmente 4 las tentacio-
nes del placer. No teniendo 4 nuestro aleance los medios
de realizar una locura, la dominamos con menos esfuerzo.

— Te has ocupado, has trabajado,-replicé Alberto que
no se convencia con los razonamientos de su amigo.

— También por no ser rico,-contest6 éste, no guerien-
do ceder. Si hubiera nacido como tt no serfa quizis lo
que soy. sNo sabes que otro de los beneficios de la pobre-
za es el estfinulo que di 4 la ambicién? El que carece de
fortuna lucha por necesidad: el trabajo se le impone. El
rico lo posée todo: no es extrafio, pues, qyue sélo piense en
gozar de los favores de la suerte.

— Andrés, no pretendas lisonjearme, excusando mi
conducta, mis estravios... dijo Alberto, siempre cabizbajo,

— Lo que quiero es animarte, pobre amigo: probarte
que en tu destino no hay nada de desgraciado ni de irre-
mediable: mientras haya en tu corazén nobles sentimientos,
todo podra salvarse. ;Por qué has de desesperar? Lo que
encontrarfa yo imperdonable en ti seria ese abatimiento sj
no comprendiera que estds atravesando una crisis moral.
¥ que necesitas tiempo para reaccionar contra ella. Pero,
haz un esfuerzo, mi buen Alberto! Levanta la cabeza.
Trata de olvidar un momento esas ideas que te atormen-
tan, y vuelve 4 reir como antes. Quiero verte mas juicio:
8o, pero triste n6. ;La alegria en ti es tan naturall! Va-
mos, amigo mfo! anfmate un poco!

Con estas palabras se esforzaba por ver de alentarlo.

— Vamos, de piél-afiadié levantandose, y queriendo
obligarlo 4 que lo imitara.

El joveu le habfa escuchado como si fuera sordo. Con
la cabeza siempre apoyada en una mano, miraba delante de
sf sin fijarse, al parecer, en nada.

Andrés le cogié de un brazo para hacerle levantar.
Alberto se resisti6 diciéndole:
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— Déjame, Andrés. Deja que se me pasen la triste-
za y el mal hunior qne me siento.

Este se separ6 de él, sin volver 4 dirigirle la pala-
bra. Pisose & pasear por el gabinete.

Al cabo de un rato se paré Alberto, y comenzé & pa-
searse también. Andrés se detuvo, y cruzindose de bra-
zos queddse contemplando & Montalbdn que hacfa febril-
mente sn ejercicio. Asi pasaron unos cuantos minutos.
Al cabo cesé de andar. Parecia mas calimado, pues ya no
se veian en sn semblanie las espesas somlbras que antes lo
oscurecfan. Después de pasarse varias veces la mano por
la frente y los cabellos como para acabar de disipar las nu-
bes que envolvieran su cerebro, dijo &4 Andrés, con la voz
conmovida:

— Andrés, perdéname!

— ;Por qué, Alberto?

— Hace un momento fuf casi brutal contigo.

— No lo recordaba.

— Yo no puedo olvidarlo, Pero jestaba tan exaspera-
do! Creo que tienes razén en pensar que he estado me-
dio loco.

— Ya ha pasado eso, Alberto, y de seguro no volvera.
Tu acceso de melancolia te serd favorable, asf es que, lejos
de compadecerte por él, te felicito.

— No estoy todavia muy alegre, ni creo que lo estaré
después.

— Verfis que sf, y que vas 4 ser otro, si te llevas de
mis consejos. '

—Oh Andrés! No cuento para salir de esta situa-
¢ién mds que contigo. Por mi mismo no valgo nada.

— Por fortuna estoy dispuesto & servirte con mejor
voluntad que nunca, No sabes lo satisfecho que me sicn-
to de lo que ocurre, bendiciendo la pena que me ha causa-
do verte triste. Siempre deseé que conocieras el vacfo de
tu vida para que trataras de llenarlo,
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— Tu hards de mf lo qne quieras. Te obedeceré,-di-
jo Alberto menos triste annque desalentado todavia.

— No te pediré nada imposible. Lo que quniero aho-
ra es que cambies de traje, y que te dispongas & acompa-
fiarme & In mesa. jHas olvidado que me invitaste & co-
mer? ;Y cuidado si tengo apetitol Hoy e toca & mf
apurarte como lo hiciste conmigo el otro dia. Vamos!
Apresiirate en ejecutar mis 6rdenes, ;Esta es formal! ;A
vestirse y & Ia mesal

— Déjame sentar antes por un segundo. Estoy fati-
gado,~dijo Alberto sonriendo un poco, & pesar suyo, al ver
la animacién de Andrés.

—Te concedo un minuto, pero es para que acabes de
despejarte. Recuerda que tenemos que hacer una visita 4
tu madre, y no debes inquietarla con ese semblante de reo
en capilla. Por csta tarde 6 esta noche (ya habfa oscure-
cido) mando yo aquf, y lo que quiero es alegria. Maiiana
volveré, y trataremos de otros asuntos. Trabajaremos
cuanto sea posible, examinaremos esos libros de cuentas
qune te han trastornado. Ya sabré yo si te han robado: lo
que es conmigo no andard con pillerias tu notario. Tomo
4 mi cargo tus asuntos para arreglarlos, y ya verds, ya ve-
rds comno no es tu sitnacion tan mala como te lo imaginas
6 te lo hacen creer! En no habiendo muchas deudas. ...
$Sabes si debes mucho?

— Supongo que nd, puesto que para pagar las que te-
nfa, he ido hipotecando casi todas inis propiedades. La
Ginica que no estd afectada es la que poseo en Granada co-
mo sabes. No tengo otra renta segura.

— Y estd bien administrada?

— No lo 84, pero me parecié cuando estuve en ella el
afio pasado que era mas rica de lo que me decfan.

— Ya irds 4 visitarla, y cuanto antes mejor.

— Casualmente habia pensado salir de Madrid por
npos dfas..... . )
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— Perfectamente. Partirfs entonces para Granada, y
tratards de darte cuenta del estado de las cosas. DPara to-
do lo que ocurra me escribiras consultindome.

— Haré lo que quicras, Andrés. Ya te he dicho que
no tengo voluntad.

— Yo me quedaré aqui, atendiendo 4 tus otros asun-
tos. Pero haun pasado dos minutos ¥ solo te habfa conce-
dido uno para descansar. Ya es tiempo! ;Arriba, arribal
-dijo, empujando suavemente & Alberto para que abando-
nara su asiento.

Este se levant6, y sin mucha animacién entré en su
cuarto-tocador. Sin embargo, estaba mucho menos triste
que hacfa un rato.

Andrés se quedo solo. Euténces llamé 4 los criados,
hizo traer luces y di6 varias 6rdenes en nombre de Alberto.
Luégo se sent6 & fumar un cigarrillo, mientras lo aguar-
daba.

Aquella tarde los papeles se habfan trocado. Andrés
de Zuiiga era el animado, el festivo: Alberto de Montal-
bin era el mohino, el rezagado. El joven abogado estaba
contento viendo al hijo de Dotia Luisa en viag de regene-
racién. Pensaba en la alegrfa de la buena sefiora cuando
lo supiera, y €l se proponfa decirselo esa noche sin que Al-
berto se enterara de ello. PPero en medio de todo recorda-
ba 4 Isabel. En el cambio de Montalbén crefa que habfa
algo que se le escapaba.

— ¢Qué seri?-se preguntaba.—Dios s6lo lo sabe 4 es-
ta fecha, pero mds tarde lo averiguaré. Mafiana veremos.
Alberto no me engaiia!
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XV.

Era de noche y hacfa una hora que llovia. El aire
exterior era frfo, pero en el salén de Ia casa de Montalbén,
donde la condesa y su hija aguardaban 4 los dos awmigos,
sentfase un calor may agradable, y el ruido de la Huvia,
que llegaba hasta alli, monétono y apagado, tenia cierto en-
canto para los que lo ofan de lejos y bien abrigados.

—;Qué haran Alberto y Andrés que no vienen’-ex-
clamé Blanca levantindose repentinamente de la banqueta
que ocupaba frente al piano, y yendo & mirar la hora en un
magnifico reloj que sobre una cénsola habia en el salon.

— ;Las nueve ya!-afiadié descontenta é impaciente.—
Bien se me pone que mi dichoso hermano ha olvidado que
nos ofreci6 una visita.

— Iis temprano, Blanca,-dijo Dofia Luisa para calmar
# su hija. Todavia pueden venir. En todo caso si Alber-
to no se acuerda de su promesa, Andrés no faltard.

Blanca no contesté. Para distraerse se acercé 4 una
mesa que habfa en el centro, y se puso & arreglar las tlores
de un jarron colocado en ella.

Pasan algunos minutos. La condesa lefa 6 mas bien
lo aparentaba. Kstaba triste y c¢n sn rostro se vefan sefia-
les de recientes lagrimas. Su mirada se separaba con fre-
cuencia del libro que tenia en la mano para fijarse indeter-
minada en un punto cualquiera del salén.

Era aln Lastante herinosa, pero su mayor atractivo
consistia en la extremada bondad que reflejaba su semblan-
te. Parecfase mucho 4 su hijo. Tenfa imponente figura,
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siendo alta y algo abultada de carnes, distinguida de wma-
neras y elegante como él. En sus negros cabellos se veian
algunas canas que ella no disimmulaba, poniendo cierto or:
gullo en lucir sus cincuenta afios, tan bien empleados. Des-
de que perdié & su mwaride, hacia quince afios, vestia de lu-
to, aunque ya poco severo.

Halldbase sentada al.lado del piano, abandonado por
Blanca que habia estado tocando un momento antes.

— 3 Ves mamnd como nos hacen esperari-exclamé ésta
mas impaciente alin, dejando las flores y volviendo &4 su
banqueta. Es ese Alberto, ese atolondrado Alberto, quien
tiene la culpa. De ello estoy segura. ;Y no haber ido
nosotras al teatro por-aguardar & los sefores!

— Vamos, Blanca, no seas injusta!l Si nos hemos
quedado en casa es porque esta el tiempo malo.

— Bien 8¢ lo que me digo, mama mia. Por distraer-
te hoy que has estado tan triste, hubiera yo salido para ir
4 cualquier parte. Il.o que mis me molesta es que di 6r-
den de no recibir 4 nadie por estar solas con ellos. {Y de-
jarnos burladas! [No se lo perdono! .

Decia ésto Blanca haciendo una mueca encantadora,
habitual en ella, y dando golpes en la alfoinbra con su me-
nudo pié como si estuviera furiosa.

— 3Ni aidn si yo te lo suplico, hijita mia?-pregunt6
Doiia Luisa sonriendo dulcemente al ver la irritacion que
mostraba su hija y cerrando el libro que tenia en la mano.

—Ni atGn asf. LEres demasiado buena, mama,-con-
testi la niia abandonando el piano y sentindose en las ro-
dillas de la condesa. Tan buena y tan buenisima que todo
lo perdonas. Aprende & ser terrible como yo. Mira como
te castigo por haberte visto llorar hoy!

Blanca di6é unos cuantos besos & su inadre, en las me-
jillag, en la frente y en los parpados.

— {Toma,~decia 4 cada uno de ellos,-towma lo que ine-
reces por fea y mala que has sido disgustando & tu Blancal
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Supongo que no te quedarin ganas de volver 4 llorar! Asf ~
8oy yo. (No dejo nada impune!

Iba la condesa & contestar cuando se oy6 un campani-
llazo en la parte de afuera del salén.

—Son ellos. 4Lo ves, Blancal-exclamé animada con
la esperanza de la visita de los dos jévenes.—;Y tG que de-
cfas. . ..tan indignada como estabas....!

— Me quito de aquf,~dijo Blanca, abandonando de un
salto las rodillas de su adre, y sentindose frente 4 ella en
un sillén, muy circunspecta de postura, pero con los ojos
y la boca llenos de maliciosa viveza. Cierto lijero rubor
cubrié sus mejillas, de suyo muy rosadas.

Blanca era lindfsima: rubia como Francisca de Ri-
mini, y con los cabellos algo cortos y rizados de la manera
mas graciosa alrededor de su cabeza, como la hermosfsima
y desventurada amante de Pablo. Tenfa menos que me-
diana estatura, pero era bien proporcionada de carnes, y
tan gentil en su persona que no se la desdenaba al lado de
otras mujeres 1nas altas y airosas. ;Qué ojos tan azules y
tan preciosos poseia!l La nariz era diminuta, y en sus me-
jillas y su barba se formaban los hoyuelos mds seductores
del mundo. Estos, y los agraciados movimientos de su
boca la hacian irresistibleinente simpética. Su dulce ge-
nial alegria completaba el encanto que su vista causaba.

Alberto y Andrés entraron. Doifia Luisa les pregun-
té porqué habian tardado tanto. Ll estado de Montalbdn
era la causa de la tardanza de los jovenes, pero ellos inven-
taron otra cosa. Blanca no dijo nada, guardindoles ren-
cor todavfa. Por castigarlos, tampoco uiso cantar, como
se lo suplic6 Andrés, quien querfa distraer 4 Alberto. To-
c6 sclaente algunos vals y polkas, declarando que no es-
taba para mdsica seria, sino alegre como ella. Después de
haber ejecutado muy brillantemente dichas piezas, dejé el
piano y se sent6 algo distante de los jovenes.

— Blanca esté enojada con Uds., se lo advierto,~dijo
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& éstos 1a condesa. Traten de hacerse perdonar. Hace un
moiento estaba furiosa.

Alberto quiso sonveir y dar bromas & su hermana, pe-
ro 8u ficcion era notable.

—Qué tiene mi hijo, Andrés?-pregunté dofia Luisa
& Zbiiga, aprovechando un momento en que el joven no
podia oirla. "Me parece triste, y eso es en él tan raro!

— ;Nada, seiiora! Estoy muy satisfecho. Creo que
pronto le daré bueuas noticias,~murmuré Andrés casi al
oido de la condesa. o

Ella se traoquilizé, é hizo como si no advirtiera la
distraccién de Alberto.

Este conversaba con Blanca, anuncidbala su préximo
viaje 4 Granada. Doiia Lnisa se informé de lo que ocurria
y entonees se hizo general y muy animada la conversacion.

Andrés miraba & Blanca ¢ por wejor decir, la adni-
raba, costindole trabajo desprender sus ojos del rostro de
la jéven, porque, hay que confesarlo, el amigo de Alberto
la adoraba. Siendo ella nifia de cuatro afios le habfa cau-
tivado ya por sus infantiles gracias, y por la moneria con
que le llamaba manito Andrés. Fué creciendo el tierno
capullo y el afecto de Andrés aumentando con la edad.
Cuando el precioso Lotén abri6 vy se convirtié en hermosa
y lozana flor aguel cariio no tuvo limites. Lo que expe.
riment6 entonces el jéven fué un sentimiento tal como pue:
de caber s86lo en corazones como el suyo, casi virgenes de
amor, y rebozando, sin embargo, de inconscicnte ternura.

Por desgracia Blanca era demasiado rica y5 él era
pobre, y su nombre, aunque noble, no tenfa el Justre que
daba la fortuna al de Montalbén.

En el alma de Andrés desperté la ambicién. Su de-
seo de adelantar en sus estudios para bacerse una posicién
fué s6lo moderado por el estado de su salud, que no era
robusta.

Su pensamiento no se apartaba de Blanca.



80 'MADRE CULPABLE

— Si ella no se casa muy pronto, jquién sabe lo que
puede suceder!-se decia. Lucharé con todas mis fuerzas
hiasta que sea conocido y rico, y entonces. . . .!

No se atrevidlel pobre 4 continuar acariciando ilusio-
nes. Su sueilo era demasiado hermoso, y el despertar hu-
biera sido muy terrible para él. DPreferia, pues, desconfiar,
guardar sileneio, y trabajar lo mds que le fuera posible.

Algunas veces caia en profundo desaliento. Veia 4
Blanca rodeada de adwmiradores, que aspiraban & su nano,
siendo estos, en su mayor parte, personas de lrillante po-
sicién. Un warqués, un vizeonde y un coronel muy ga-
Ilardo y de mérito se contaban cu el ndmero de los preten-
dientes. ;Ya se vé! era tan hechicera y tan vical

Blanca no se decidia por ninguno, acogiéndolos 4 to-
dos con igual amabilidad aunque sin coqueterfa. Cuando
la apuraban mucho para que eligiese, contestaba:

—iSoy demasiado joven, y jtan feliz al lado de mi
adorada madre! ;Qué ewpeiio he de tener en no ser sulte-
ra cuando me divierto tanto asf?

Anudrés sabfa esto, pero no se tranquilizaba.

— Cuando menos lo espere we dirdn que estd compro-
metida, que se casa, y entonces no sé lo que serd de mi.

La idea de declararse 4 Blanca no se le ocurrié nunca.
Por el contrario, temblaba al pensar que su afecto pudiera
descubrirse, y por eso se alejabi de ella y era poco asiduo
en casa de Dona Luisa. Sus visitas mas frecuentes eran
para Alberto, 4 quien vefa en sus habitaciones.

Y sin embargo, era para €l la presencia de la nifia lo
que el rayo de luz para el prisionero encerrado en una os-
cura mazmorra. Ella le animaba, le alegraba, le hacfa vis-
lumbrar las delicias del paraiso. Cuando la veia reir con-
templaba los tentadores hoyuelos (ue la risaponia mdis de
manitiesto, sentfa hacia ella un impulso del corazén que
le costaba trabajo dominar. Entonces huia porque tenfa
miedo de revelar su secreto. Si alguien sospechase que



MADRE CULPABLE 81

fuese interesado su puro amor 4 Blanca! Indigndbale este -
pensamiento; haciale dafio. Y por eso se alejaba, prefi-
riendo antes morir que ver mal juzgados sus sentimientos.

iSabfa la hermana de Alberto que Andrés la idolatra-
ba? No parecia asf. Blanca trataba 4 su amigo de ld4 in-
‘fancia con el mayor carifio, y s6lo por momentos ponia cier-
ta reserva en sus relaciones con él. @Esa reserva descon-
certaba al pobre Andrés. jPor qué le evitaba la joven al-
gunas veces? No podia comprenderlo.

A la pregunta de ZGniga habria quizds podido respon-
der la condesa, pero era madre demasiado prudente y digna
para hacerlo. Guardaba -para sf sus observaciones y rece-
lus, y esperaba la declaracién de Andrés. _

iSu hija era tan joven atin! La veia contenta 4 su la-
do y libre de las preocupaciones que impone el estado de
casada. Ademdés el joven abogado estaba todavfa por ha-
cerse una fortuna; conocia Dofia Luisa su delicadeza, y sa-
bfa que no aceptaria la mano de Blanca mientras no tuvie-
se mejor posicién. Asi es que no querfa precipitar los acon-
tecimientos, dejando al tiempo el encargo de resolverlos.
Lo que le preocupaba era la vida que llevaba Alberto; sus
locuras que llegaban 4 sus oidos con s frecuencia de lo
que ella hubiera querido. Mas deseo tenfa de casar al jo-
ven que & Blanca. Pensaba que el matrimonio podria ha-
cerle cambiar. Todo lo esperaba de la intluencia de una
mujer digna para Alberto. Con cllo sofiaba, cuando no
lloraba desconsolada.

Aquel mismo dia habfa vertido la pobre madre amar-
gas lagrimas. Las Gltinas calaveradas de Alberto le ha-
bian sido contadas per personas oficiosas como no faltan en
el mundo. Por eso estaba al principio tristre y medita-
bunda; pero las palabras misteriosas de Andrés la reanima-
ron, dandola esperanzas consoladoras.
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XVI.

Mayo habfa pasado y el mes de Junio adelantaba ra-
pidamente. Huia la primavera llevdndose en pos las fres-
cas mafianas y las largas veladas. Venfa el verano con su
séquito de calurosos dias y de noches cortas y templadas.

Alberto de Montalbdn se hallaba en Granada. Mes y
medio hacfa que, abandonando 4 sus amiges de Madrid, y
olvidado completamente de placeres y locuras, se habfa ido
alld 4 ocuparse en sus asuntos, y 4 velar por sus intereses,
A menudo escribfa 4 Andrés.

Si sensibles eran las mudanzas que el tiempo transcur-
rido habfa producido en la naturaleza no eran menos nota.
bles las que se efectuaran en la existencia y el cardcter de
algunos de los personajes de esta historia.

Los asuntos de Montalbdn marchaban bien en Madrid.
Andrés lo participaba al joven para animarlo.

No habfa temor de verlo arruinado. EI notario que
tenfa, amenazado por Zhniga, 4 quien constaba su mala 6,
habia devuelto cuantos documentos poseyera pertenecientes
4 Alberto, y la gerencia de los asuntos de éste se hallaban
4 cargo del honrado notario de la condesa.

De este modo se habia salvado una parte de la fortuna
del joven, obteniéndose tan importante resultado sin nece-
sidad de recurrir 4 tribunales. A la actividad é inteligen-
cia de Andrés, 4 su entereza y prudencia se debia todo.
Descuidando sus propios intereses habfa velado por los de
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su amigo, sin escasear trabajos ni omitir molestias.

La condesa estaba contentisima. A su Virgen predi-
lecta atribuia la conversion de Alberto. ;Y con qué fervor
se lo agradecfa!l Su corazén también rebosaba de gratitud
respecto de Andrés cuya generosa intervencion sacaba 4 su
hijo de la miseria.

Blanca estaba mas alegre que nunca. Aprovechando
las buenas disposiciones de su nadre, la llevaba al teatro,
de paseo, arrastribala 4 los bailes. Jamés se habia diver-
tido tanto, ni habia sido mas amable con Andrés.

Y éste viendo su alegria y la tranquilidad de la conde-
sa, daba por compensados sus esfuerzos y hasta los sacrifi-
cios que hacfa, y gozaba con la felicidad que proporcionaba
& aquellos seres tan amados.

Mientras tanto, Alberto estaba triste. Sus cartas lo
revelaban, Traslucia Andrés en ellas extrana melancolia.
Al leer aquellos largos y tristes capitulos nadie hubiera re-
conocido por el autor de ellos al bullicioso y perdido Mon-

‘talbdn. El joven sélo lablaba de negocios, cuando no se

quejaba del mortal aburrimiento que sentia. Y las razones
que daba para éste carecfan de fundamento. Lejos de sa-
tisfacer 4 Andrés le inquietaban.

No! La metamorfésis de Alberto no era natural.
Cambios tan radicales solamente provienen de una sacudi-
da terrible, de una catdstrofe moral 6 de un amor desgra-
ciado y violento. Alberto no habfa sufrido nada grave.
Preciso era creer que estaba enamorado, Pero, j4 quién
amaba? A Isabel 6 4 Maria? ;Seria 4 Maria? No po-
dia admitirlo Andrés. Alberto la habia visto una vez séla
y no habia vuelto 4 hablar de ella. jPor quién estaba tris-
te? jCuénto deseaba saberlo! Cosa més particular! El
mismo cambio que se notaba en Montalb4dn llamaba la aten-
cién en la viuda de Rivera. Desde la semana que siguié
& la presentacién de Alberto, Isabel habfa variado. Ape-
nas recibia. Sin piedad habia negado la entrada en su ca-
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sa al marqués de B.. . .siempre enamorado de ella.

Cualguiera, conociéndola, hubiera pensado que cansa-
da de lucir su belleza, realzindola con lujosos adornos, que-
ria agradar & otro pretendiente, imitando la sencillez de
Maria.

Sélo usaba ahora trajes lisos de fina muselina 6 de ga-
8a, y en los cabellos alguna flor natural.

iSeria aquello refinamiento de coqueta nada més, 6 te-
nia distinta causa? :

iSe vestia Isabel asi porque sabia que las batas y ti-
nicas sencillas daban mayor mérito 4 su hermosura, hacien-
do valer la plenitud y perfeccién de su busto y la elegancia
de su talle y que los tejidos transparentes son un incentivo
de indiscrets curiosidad; una provocacién mnds y un encan-
to cuando por ellos se traslucen la blancura y las formas de
una garganta, de una espalda y de unos brazos de mujer
hermosa? )

Tal vez; pero es lo cierto que no era en el traje sola-
mente que se notaba el cambio de ella, sino también en su
carbcter. No ostentaba ya su rostro aquella expresién ra-
diante y conquistadora que en dfas no lejanos tenia afn,
A menudo se veian en él nubes de tristeza y hasta sefiales
de légrimas.

Isabel salia poco. Pasaba horas enteras callada y ta-
citurna, y en otros momentos era su rfsa tan ruidosa que
parecfa exagerada. Sus nervios se excitaban 4 la menor
contrariedad, y su salud se habfa alterado ligeramente.

Ahora visitaba mucho 4 Marfa. Con cualquier pre-
testo penetraba en la habitacién de su hija y en ella se que-
daba largo rato. .

La joven lo extrafiaba. Sentfase mds disgustada que
satisfecha de la aparente solicitud de su madre. Instinti-
vamente desconfiaba.... jQué queria ¥ j Por qué la vi-
gilaba? Tales eran las reflexiones que se hacia. Ni un
momento pensé que aquello proviniera de afectuoso inte-
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rés, que fuera inspirado por natural carifio. §Acéso Isabel
l1a halifa amado nunca ? Demasiado la habia probado que
su vida le era indiferente.

Desde su mas tierna edad, sufifa Maria por el desvio
de gu madre. Recordaba que cnando tenfa cuatro afios, 4
lo sumo, estaba inuy enferma, acostada en su cuna. Llo-
raba con desconsuelo y llamaba 4 Isabel. Esta vino, y la
pobre criaturita la pidi6 que la acariciage y la durmiera en
su regazo materno. Isabel la miré, y como estaba dispues-
ta para salir, sin tocarla siquiera llamé 4 la nodriza para
que se hiciera cargo de ella. * Marchése luego satisfecha
creyendo haber cumplido su misién con entregar 4 su hija
en manos de una criada. Y no volvié & ocuparse més en
la niiia.

Cuando Marfa pensaba en los dias lejanos de su infan-
cia venian 4 su mente un millén de recuerdos dolorosos.
En su memoria no aparecfa Isabel sino como una mujer
hermosisima, seductora y amable con los extrafios y para
con ella 4spera 6 indiferente. Esa mujer jamés se habia
interesado por Maria, nunca la habfa acariciado. ‘El ruido
que la inocente hiciera, su llanto, sus inocentes exijencias,
todo la molestaba, y se la hacia alejar de sf. Marfa recor-
daba todo ésto con mucha precisién. La pena causada por
el desafecto de su madre en sus infantiles afios, qued6 gra-
bada en su corazén, aumentédndose en él de dia en dia.

El recuerdo del afecto ternisimo de su padre no era
menos indeleble en su alma. Marfa le adoraba tanto como
era adorada por él. ;Con cuénto amor la acariciaba y re-
cibia sus caricias! jCuén feliz se sentia cuando sentada en
sus rodillas jugaba con éI! Un dia habfa dejado de verle.
;Por qué? No lo sabia. jEra tan pequefiita entonces!
Muchos detalles materiales de aquellos primeros afios dessu
© vida se habfan borrado de su memoria. Hasta habfa olvi-

dado el nombre y las facciones de su padre, y otras cosas
importantes.. . .. :
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Su padre habfa desaparecido sin podérselo explicar.

Uba noche, fatal para ella, dormfa en su cuna. Des-
pertéle de repente la sensacién de una cosa tibia que cafa
sobre su rostro. Desperté asustada y vié delante de su cu-
na 4 su padre, quien lloraba contempldndola. Aquello ti-
bio que causé su sobresalto eran las lgrimas de aquel hom-
bre tan amante y 4 quién tanto queria. Oy6 en ese mismo
instante un trueno espantoso. Despavorida lanzé un grito
y tendi6 sus biacitos para que su padre la auxiliara. El la
sac6 de la cuna, estrechéla contra su corazén, y con las
mas dulces palabras traté de calmarla. Como los truenos
se repetian, Marfa se aferraba miedosamente de su cuello,
cada vez que ofa alguno. Cesé por fin la tempestad y
Maria se durmié. Iurmi6ése con el sueiio de la inocencia
reclinada sobre el hombro de aquel hombre y agena de la
desgracia que la aguardaba,

Desgracia cruel que todavia pesaba sobre ella. Ja-
mds volvié & ver & su padre! Al dfa siguiente pregunté
por €l y la digeron que se habia ausentado. Sin poder ol-
vidarle lloraba. A su alreiledor nadie le nombraba, ni pa-
recia echarle de menos. Hasta Beatriz la hacia callar cuan-
do hablaba mucho de él. En su casa todo eran fiestas. De
las fiestas se excluia 4 la nifia. Beatriz séla la acompaifia-
ba y se ocupaba en ella. Suplia 4 Isabel en lo posible; 4
Isabel & quien Marfa vefa muy poco; & Isabel siempre ador-
nada y divertida, en su casa 6 de paseo. A pesar de tener
tan tierna edad Marfa sufria por la ausencia de’su padre, y
pedia & Dios que éste volviese. Ya no se atrevia 4 hablar
de él. Creyendo que todos le olvidaban como su madre lo-
ca, guard6 para si sus recuerdos.

Seis afios contarfa cuando un dfa Isabel abandoné re-
pentinamente la ciudad en que vivian y se vino con ella y
con Beatriz 4 Madrid. .

Quedaban 4 Maria confusas reminiscencias de un via-
je; recordaba que la casa que habfan dejado era hermosa y
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alegre, tan alegre como era triste la que escogi6 Isabel al
instalarse en la villa y corte; pero habia olvidado el nombre
de la ciudad que abandonaron, y en la cual sin duda nacié
ella.

A poco de vivir en aquella casa enfermé Isabel. Ma-
ria estuvo sin verla algin tiempo. Una mafiana la llevé
Beatriz 4 su dormitorio. Encontréla con una nifia muoy
pequeiiita en brazos. Sorprendida pregunt6 al aya de dén-
de habfa venido aquella nifia. Dfjola Beatriz que la recien-
nacida era hija de Isabel y se llamaba Margarita. Marfa
call6 sin acertar & comprender aquello.

Con el nacimniento de su hermana principié para ella
un nuevo tormento. Los celos la dominaron. No esos
celos que provienen de mezquina envidia, sino un senti-
miento de origen mis noble. Marfa sufri6 al ver los cui-
dados tan apasionados que prodigaba su madre & aquella
criatura, considerada por ella en su limitada comprensién
de nifa, como una extrafin, mientras que para ella no ha-
bfa sino indiferencia 6 severidad. Isabel lo daba todo 4
Margarita: caricias, atencién, amor, cunanto puede dar una
madre 4 su hija. Para Maria no tenfa ni siquiera una mi-
rada de afecto. Los jugnetes, los mds lindos trajes, los pa-
seos eran para la pequeiiuela. La mayor carecia de todo
esto porque su madre se lo negaba. Beatriz era qnien se
ocupaba en buscarle las cosas propias de su edad. Pero
4qué hubiera importado & Marfa la carencia de juguetes y
de lujo? Siendo ella prematuramente seria y reflexiva, no
hubiera sufrido por ello. Lo que la hacia llorar ldgrimas
amargas era el desamor de Isabel; la necesidad de reprimir
su deseo de cariiio, la falta de expansion de su tierna natu-
raleza; el temor continuo 4 su madre, siempre pronta & en-
fadarse con ella; al aislamiento en que vivia; la privacién
de todo lo que constituye la felicidad de una criatura de su
edad. Ni siquiera se la permitia amar & su hermanita.
Cnando Isabel la vefa junto 4 Margarita, acudia & separar-
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" la de ésta, diciendo que Maria era demasiado huraiia, y que
podia hacer dafio 4 la pequefiuela. Marfa se retrajo més
aGn. Dejé de acercarse 4 aquella niiia y vivié al lado de
Beatriz, sin mezclarse en la vida de los demés. No podia
comprender por qué la aborrecia su madre. Su pobre ima-
ginacién trabajaba por encontrar la razén de las injusticias
que con ella se cometian, de la preferencia que manifestaba
Isabel por Margarita. Un dia se dijo:
* — Quizis no sea yo su hija y por eso no me quiere, -

En gu delicado cerebro esta idea cobré6 tales proporcio-
nes que estuvo & punto de volverla loca. No pudiendo so-
portarla, comunic6la 4 Beatriz. La buena aya se alarmé y
la reprendié severamente por haber pensado semejante cosa.
Maria guardé silencio. Jamés volvié 4 repetir preguntas
como las que habia hecho al aya; pero en su infantil espiri-
tu quedé la duda, una duda que siguié atormenténdola has-
ta que el tiempo la desvanecid.

Pasaron tres, cuatro y hasta seis afios.

Margarita crecia como flor lozana, alegre y vivaracha,
mimada y afectuosa. Jamds lloraba. Cuando volvia de
paseo con su nodriza, estaba més contenta que nunca. Los
frescos colores de la salud brillaban en sus mejillas y en
sus labios, sus ojuelos resplandecfan y sun graciosa charla
divertfa 4 su madre que la abrazaba con locura y la cubria
de apasionados besos. Maria la vefa y la escuchaba en si-
lencio, llorando las mds de las veces, al comparar su triste
suerte con la de su hermana, tan feliz y tan amada.

Con la edad aumentaban su tristeza y su reserva. Ni
con Beatriz, nico sér 4 quien respetaba y amaba, tenfa ya
expansiones. ;Qué podia decir al aya? jlgnoraba acfso
que tan indtil era hablarla del presente tan doloroso, como
interrogarla acerca del pasado, cuyas reminiscenciasr hacian
mas penosa su actual situacién? Isabel sin duda la habfa
prohibido contestar 4 las preguntas de ella y por eso callaba.

El recuerdo de su padre, del carifio que él la tuvo con-
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tribufa 4 entristecer 4 Maria.

—8i él viviera,~pensaba la pobre niiia,—si volviera
algin dia! Pero tal vez ha muerto! Ha muerto y yo lo
ignoro! jPor qué me abandonard? ;Donde estar4, si vive?
3C6no se llamari? Ni aGn eso recuerdo, y nadie me lo
dice!

Llanto del alma la arrancaban sus tristes reflexiones
y aquella {ncertilumbre cruel acerca de la existencia de sn
padre. Empero recuerdos y dudas, vagas esperanzas y do-°
lores, los concentraba en si. Con nadie hablaba de sus sen-
timientos, por temor de sentirse mas lastimadal

Maria contaba doce afios y medio cuando se mudé su
madre en la casa que aliora ocupaban. Isabel cambié mu-
cho entonces, no de manera de sentir, sino de género de
vida. ‘

Antes salia muy poco, y no usaba mucho lujo ni reci-
bia tantas visitas. KEn aquella solitaria casa que dejaran,
86lo veia entrar Maria 4 ciertos hombres que trataban 4 su
madre con mucha confianza y que también querfan jugar
con ella como con Margarita. De ellos se apartaba la ni-
fia con mucha repugnancia, evitando siempre sus caricias;
pero sin sospechar lo que eran para Isabel, ni por qué les
consentia ésta aquellas libertades.

En la nueva vivienda las cosas cambiaron., La nifia,
con su escasa comprensién y su ignorancia de la vida, desa-
parecia y la mujer se formaba. El espiritu de Marfa se
maduré precozmente. El velo de la inocencia que cubria
sus ojos comenz6 & desgarrarse por la fuerza de la edad, y
por el descuido con que su madre la miraba. Maria fué
nfibil y el pudoroso instinto de la virgen despert6 en su al-
ma. Lentamente se abrieron sus ojos 4 la verdad, y de dia
en dia fué menos impenetrable para ella el secreto de la vi-
da de Isabel. Adivin6 el porqué de muchas cosas que an-
tes la chocaban sin conocer el motivo de esa repulsién.
Vagamente comprendi6 que algo vergonzoso ligaba & su
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madre 4 aquellos hombres que venfan & su casa. Las fa-
miliaridades que Isabel les pernitia, querian tomarlas con
ella tambien suponiéndola demasiado inocente 6 ya corrow-
pida, alarmando aquel pudor de niia, mas inquieto en la
edad que ella tenia que en ninguna otra de la mujer.
Cuando algnno de los amigos de Isabel pretendfa abrazar-
la 6 robarla un beso, hufa de ellos, no creyéndose segura
sino al lado de Beatrfz. «

Lleg6 & vivir tan sobresaltada que, sin poder soportar
In4s, exigi6 4 su madre que le diese habitaciones completa-
mente separadas de las suyas. Isabel comprendi6 que Ma-
ria no era ya inocente comno antes. Presentdbasele ella co-
mo severo juez. Aquella exigencia era un insulto. So-
porté, sin embargo, y consinti6 en lo que queria la jo-
ven, Ella ganaba también porque asf era mds libre de re-
cibir 4 quien la pareciese conveniente, sin tener testigos
importunos de su conducta.

Marfa vivi6 separada de su madre, y mas aislada que
nunca, pero mas. tranquila, siendo independiente. Vefa &
Isabel muy poco.. Beatriz la acompaiaba como siempre y
la servia. De cuantos criados tenia su madre sélo la ca-
marera no la era lesagradable. Esta se llamaba Magdale-
na, y era una inuchacha muy buena que habfa crecido en
la casa. Marfa la querfa bien pero no la trataba por estar
al servicio de Isabel.

La joven se educaba casf sola. A los doce afios tuvo
profesores que la enselaron las nociones de cuanto apren-
dia por entonces una sefiorita en Madrid. Ella aproveché
aquellas lecciones, y se instruy6 ripidamente. Poco des-
pués despidié por si misma & aquellos profesores y 4 su
maestra de labores y de musica, y continué sola sus es-
tudios.

No querfa ocasionar gastos 4 su madre. Desde que
su razén habfa despertado se la ocurrfa un pensamiento do-
loroso, el més humillante de todos para ella:
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— ;Ser4 mi madre rica,~se preguntaba,-y lo que me
da es suyo, 6 lo'recibe de. .. .sus amigos y lo comparte con-
migo? Ol! Entonces....soy complice consciente de. ...
una infamia y cometo una indignidad, hoy que 8é....que
he visto & qué precio paga ella los regalos qie la hacen!
No recibiré nada qune tenga alg@in valor. Viviré pobre-
mente, ya que no puedo huir de aqui.

Y la pobre Marfa se estremecfa de horror y sentfa su-
bir 4 su rostro el violento rubor de la verguenza cuando re-
cordaba que més de una vez habia sorprendido 4 su madre
correspondiendo con un beso 6 un abrazo al regalo de uno
de aquellos hombres. Esto se hacia furtivamente, pero co-
mo la nifia andaba entonces por toda la casa, veia méis de
lo que debia ver.

Negése, pues, con tenacidad 4 aceptar lo que no la
fuera absolutamente necesario; rehus6 el servicio de los
criadoa de Isabel, no consintiendo més que el de Beatriz,
& quien querfa y respetaba. Trabaj6 lo méas que pudo,
protestando asf contra la ociosidad y el Injo de su madre.

Isabel la dejé vivir & su antojo no atreviéndose & do-
minarla.

La salud de Marfa principié 4 alterarse. Tantas apre-
hensiones y pesares en edad tan crftica la enfermaron.
Siendo robustamente constituida, como la falté aire y ejer-
cicio para el cuerpo, y un poco de felicidad para el alna,
fué incompleto su desarrollo, y de ello se resentia siempre.

Lleg6 4 extenuarse tanto que Isabel lamé médico pa-
ra asistirla. El doctor Romero, su vecino, vino 4 verla.
Desde los primeros dfas reconocié Maria en él 4 un amigo
por el interés que por ella se tomaba, y 4 pesar de la reser-
va y de la desconfianza & que su situacién la condenara,
fué expansiva con el digno anciano.

Su alina se abrié 4 1a esperanza. El carifio del doctor
Ia recordaba al de su padre, aquel hombre tan bueno con
quien sofiaba siempre. EI porvenir aparecié 4 sus ojos me-
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nos sombrfo. Tenfa un amigo; otro ser qne la amara ade-
més de Beatriz. Qué consoladora era esta seguridad para
la triste abandonada!

Maria se repuso un poco, y llegé 4 animarse hasta cier-
to punto.

Conocié luego & Andrés, y en él encontr6 4 un herma-
no. La amistad del joven inspir6 al doctor una esperanza
halagadora. Manifestélo al joven, quien lealmente desvane-
ci6 sus ilusiones. No desesperé por aquel fracaso el buen
anciano. Siguié visitando 4 Maria y velando por ella.
Diariamente la vefa, y més de una vez, si lo crefa necesario.

Hacfa algunas semanas que la encontraba mas triste.
Sin embargo, su salad habia mejorado. gPor qué sufria,
pues? Preguntéselo, y ella contest6 evasivamente.

Notaba también el doctor el cambio de Isabel.

Todas las mafionas tropezaba con ésta al entrar en las
habitaciones de Marfa. El detestaba 4 aquella mujer por
el mal que hacia & su hija y siempre la miraba con ojos
desconfiados.

— Hum!-sge dijo de mal humor, después de haberla ha-
llado muchas veces. ;Qué significa ésto? Aqui hay algo
encerrado. Observemos, observemos para que no e en-
gafien. Ademds, preguntaré 4 Andrés,

—bsa
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XVII.

Tan abrumado de trabajo se hallaba el joven abogado
con los asuntos de Montalbin, que apenas tenfa tiempo pa-
ra ver 4 Maria. Las visitas que hacfa 4 ésta eran cortas y
mucho menos frecuentes que antes. También crefa é1 no-
tar en ella algo exiraiio, y més atn en Isabel.

Le ocurri6 la idea de consultar sobre ello al doctor y
asi fué que se alegré de verle aparecer una noche en su ga-
binete; y aunque escribia en ese momento y estaba suma-
mente atareado, lo dej6 todo para atender 4 su respetable
amigo.

Era éste un hombre de poca estatura, ancho de hom-
bros, y de complexién robusta. Aunque muy entrado en
afios andaba derecho y parecia fuerte y vivo como si no
contase mis que treinta. Sus facciones eran més enérgi-
cas que hermosas, pero la expresién del conjunto agradaba
por su franqueza y la alta inteligencia que revelaba. Te-
nia los cabellos enteramente canos, calvala frentey pro-
funda é investigadora la mirada. Sus maneras eran algo
bruscas, pero bajo esta aparente rudeza se adivinaba una
gran bondad. Una larga levita negra, un chaleco algo
corto, y un pantalén muy holgado le componfan un traje
més singular que elegante. Usaba siempre un corbatén
de batista blanca, un sombrero de extensas alas, y un fuer-
te bastén con puiio de oro. Ah! - otro detalle! El buen
doctor llevaba constantemente zapatos bajos de charol, con
hevillas plateadas.

o
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Era el digno hombre verdadero filésoto. Creyente sin
fanatismo; sabio sin vano alarde de ciencia; caritativo 8in
ostentacién de filantropfa; amante de las glorias de su pa-
tria sin quijotismo, liberal sin jactancia; llano y sencillo en
sus costumbres y en todas sus cosas.

Aunque no poseia una gran fortuna, despreciaba el di-
nero, .y sélo lo aceptaba de sus clicntes ricos para darlo &
los pobres & quienes socorria de cuantas inaneras estaban 4
su alcance. Era querido y estimado por todas las personas
(ue le trataban.

Al entrar en el gabinete de Andrés se senté sin cere-
monia en una ancha butaca y colocé su bastén sobre las ro-
dillas sin quitarse el sowbrero.

El joven corrié 4 saludarle, y ocupé una silla frente &
é1, mientras el doctor le decia:

- —No adivinards, Andresillo, lo que me trae esta no-
che 4 tu casa. -

El anciano médico daba algunas veces 4 Andrés el di-
minutivo cariiioso cun que le nombraba de nifio.

—Sea lo que fuere, mi buen doctor, estoy muy con-
tento de verlo aquf. Pensaba ir manana 4 hacerle una
visita.

— Hubiera sido un trabajo indtil, porque no estaré
mafiana en Madrid.

— {Qué mie dice Ud., doctor! Y 4 dénde v4 Ud?

— Para decirtelo me tienes aqui. Parto para Cédiz
muy temprano.

— Y ese viaje repentino....? Porque yo nada sabia.

—Pues ni yo tampoco,-replicé el doctor. - Lo he re-
suelto al recibir hoy una carta de un amigo mio.

— Oh!-exclamé Andrés.

— Si, se.muere en Cadiz, y me llama para que le asis-
ta, y ademés para comunicarme unos documentos que tiene
en su poder. Pero, ya volveremos 4 hablar de eso. Aho-

ra tratemos de otra cosa. jHacen dias que no ves 4 Maria,
«»




MADRE CULPABLE 95

Andrés?

— Hard una semana. Por Beatriz 8¢ que no tiene
novedad.  Por qué, doctor?

— Deseo que durante mi ausencia la visites mis 4
menudo.

— Asf pienso hacerlo, doctor. No es justo que la
abandonemos los dos 4 un tiempo. La pobre nifia se en-
tristecerfa.

—jHum! No anda ella muy alegre, sin eso! De al-
gunos dias acé la noto desanimada y cavilosa.

— ¢Se ha fijado Ud. también en ello, doctor?

— Como he observado que su madre la quiere ahora
mucho, si hemos de juzgar por lo que la acompaia.

—¢Y qué supone Ud?......

- —3Yo? Nada! Que es preciso estar alerta con esa
mujer. No hay que descuidarse. Siento salir de Madrid
en estos momentos en que tengo metido en la cabeza que
Maria va 4 necesitarine. Pero ti vigilards, jno es verdad,
Andresillo? Y ademés me tendrds al corriente de todo lo
que ocurra.

— Cuente con ello, mi buen doctor. Y si nuestra po-
bre amiguita se enferma, ;4 quién podemos llamar como
médico? Deja Ud. 4 alguno encargado de su clientela?

—Si. Al doctor Garrigas. Es un hombre muy ca-
paz y digno. Y le recomendé 4 Maria: A esta la dije
también que podia tener confianza en él.

— Haré que le consulte 4 la menor novedad--dijo
Andrés.

— No creo que mi ausencia dure mis de un mes,-re-
plicé el doctor, poniendo 4 un lado su baston, y cruzando
una pierna sobre otra. Quizds tenga que volver cuanto
antes 4 Madrid por el misino asunto gue e lleva 4 Cédiz,
Nada sé de fijo. Después que haya visto & Joaquin More-
1o, que es el amigo de quien te hablé, te escribiré dicién-
dote cuando puedes esperarme. Sélo un easo grave cuvmo



98 MADRE CULPABLE

— Bien, Andrés! No esperaba yo .uenos de ti,~dijo
el doctor Romero mas tranquilo, y volviendo & sentarse
frente al joven.—Sabia que aunque quieres tanto 4 ese Al-
berto no le favorecerias en sus torcidas wiras (no creo que
sean otras las suyas). Me iré mas descuidado, porque te
confieso que la idea de que corriera Marfa un peligro me
mortificaba. Escribeme cuanto ocurra & Ia nina, te lo su-
plico otra vez.

. — Nada le ocultaré. Y veré 4 Maria todos los dias si
me es posible, para que asi sienta menos la falta que van
4 hacerle las visitas de Ud., mi querido doctor.

— Eres un buen chico, Andresillo; tal como 4 mi me
gustan los jévenes. Confio en ti absolntamente,

Hubo otra pausa en la conversacion.

El anciano médico, completamente ealnado, se aco-
modd de nuevo en su butaca, cruzé las piernas, y se cald
el sombrero.

— 8i no lo tomas & mal, Andrés,~dijo interrumpiendo
el silencio,~vamos & hablar aliora de otra cosa. Sé que tie- ,
nes que hacer, pero lo que voy & decirte no dejard de inte-
resarte también. jRecuerdas haber oido nombrar en casa
de tu tio al conde de Guadiana? ;Sabes quién era?

—Creo que tenia algin parentesco con mi familia,
Mi tio me hablé de ello alguna vez, pero también me dijo
que no se sabfa lo que habia sido de ese seiior,

— Ya veras. Kl conde era primo de tu madre y ami-
go de tu padre. A tite queria mucho cuando eras pe-
queilo.

— No recuerdo haberle conocido.

— jComo que apenas andabas cuando él se ausentd!
Marcho 4 la Habana para vivir con un hermano suyo que
alli tenia negocios. "Luego vino 4 establecerse en Cédiz,
por esos nisinos asuntos, y 4 poco se caso.

— No tenia la menor noticia de esos sucesos,—dijo
Andrés.
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— Pues si. Se cas6é y el matrimonio le sali6 mal, La
mujer era casquivana y le hacia sufrir. Luego durante un
viaje que hizo 4 la Habana, llainado por el hermano que se

moria, se le huyé la infiel, llevandose consigo 4 la hija del '

pobre hombre. Cuando éste lo supo, se volvié loco. Lue-
go que sané, por mas diligencias que hizo en buscar 4 la
mujer y 4 la nida, nada pudo averiguar del paradero de
ninguna de ellas. De pesar enferm6, y murié hace algin
tiempo, dejando 4 don Joaquin Moreno, su amigo y nota-
rio, la tutela de la chica si aparecia, y todos los documen-
tos referentes & su familia y 4 su fortuna mnuy counsidera-
ble. Joaquin, que vivia en la Habana donde murié el con-
de, ha venido & Cédiz para volver 4 hacer pezquisas en fa-
vor de la hija de su amigo. Pero el viaje le ha hecho mal
y el pobre hombre se ha enfermado de gravedad. Ya lo
creo! Si es mas viejo que yo y no tiene la robustez mia!

Aunque no me ha visto hace tantos aflos, como sien-
pre nos correspondiainos, al llegar & Espana gélo ha pensa-
do en mi, y me escribe llamdndome en su auxilio. Quicre
que yo me haga cargo de los asuntos del conde. jHum!
El compromiso es grande, y no sé como saldré de él. En
todo caso, Andrés, 4 tf te toca ayudarme, puesto que estds
mas interesado que nadie en que se conozea la suerte de la
chica de Guadiana.

— (Como asi? Qué tengo yo que ver....?

— ;Vaya una pregunta! No eres ti el Ginico pariente
del conde, después de la nifia perdida? ~Guadiana era tu
tio en segundo grado.

— Es verdad! No habia pensado en ello. Pero crea
Ud. doctor, que si le presto alglin servicio en este caso,
no me moverd el menor interés personal sino el deseo de
favorecer 4 Ud. y 4 esa desconocida prima mia que quizds
sufre, cuando puede ser feliz.

— Gracias por m{ y por la chica, Andresillo. Eres
muy noble, y por eso te quiero! Si fueras mi hijo estaria
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satisfecho de ti como lo estoy de mi mismo.

—{Oh doctor! No merezco elogios por eso. Al ser-
vir 4 Ud. no hago mas que cumplir mi deber..... N

— iTu deber, tu deber! s verdad. Yo asi lo pienso
pero eso es raro hoy. Hasta Kspaia que se conservaba ca-
balleresca, & pesar de su decadencia, se vi waterializando
6 wetalizando en ¢l dia. No llegard & ser lo que otras
naciones, ;4 1)ios gracias! pero siempre algo ha perdido de
W nobleza.

— Dicen que ese es el progreso, mi buen doctor. . ..

— I3l progreso! No lo entiendo yo asf. Si de esa
manera es (ue son civilizados los paises, quede el mfo siem-
pre atrasado ¢ ignorante!

— Pero ya he charlado bastante,~anadié el buen mé-
dico después de callar un momento.

— ;Se despide Ud. ya!-le pregunté Andrés.

—No!  Déjame ver la hora,-contests él, sacando su
reloj.

— Son las ocho y media,~dijo Andrés que habia con-
sultado también la hora en un cuadrante.

— Justamente. I’ues bien, jsabes lo que se me ocur-
re? Vuelvo & ver & Marfa, ya que es temprano, y yo mis-
wo le diré todo lo que te recomendé para ella,

— ;Cudnto me alegro, doctor!  Asf estard mas satisfe-
cha. ;Vaya Ud! Y tenga la bondad de decirle que mana-
na iré 4 visitarla.

— No lo olvidaré. De ti no me despido hasta las
diez. Si me lo permites, volverd por aqui.

— ¢A qué hora parte Ud. manana}

— Saldré de casa 4 las cuatro de la madrugada.

— Entonces le acompaiaré un rato antes de irse. Es
probable que pase la noche escribiendo.

— (Cuidado, Andrés, hijo mio! No te fatigues dema-
siado. Considera que no eres robusto.

— Ni débil tampoco, aunque aparente serlo,-replicé
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Andrés riendo.—Pero no se detenga Ud., doctor, si ha de
ir & casa de Maria: ella se recoge temprano.

— Tienes razéu,-dijo el doctor levantindose. Hasta
mafiana, pues.

— Adios, doctor, contesté Andrcs, que estaba ya de pié.-

El anciano médico salié del gabinete, y Ziniga le
acompaii6 hasta la escalera.

Alli se detuvo afin el buen sefior y dijo:

— Oyeme, Andrés. No quiero que te molestes pog
mi, viniendo & mi casa en vez de descansar un rato en la
madrngada.  Voy & acostarme temprano, luego que haya
visto & Marfa, para levantarme 4 las tres. A esa hora nos.
despediremos aqui, si es que no estis durmiendo. Cuidate,
hijo mfo, para que puedas velar por nuestra protejida.

— Estil bien, doctor. Le esperaré & Ud. 4 la hora que
me indica, y trataré de dormir en seguida.

El doctor bajé la escalera y ¢l joven se qued6 mirdn-
dolo. Luego volvid & su gabinete y se senté pensativo y
disgustado delante de su escritorio. Antes de ponerse 4
trabajar, estuvo largo rato meditando con la cabeza apoya-
da en una mano y el codo sobre el respaldo de su asiento-
No podia olvidar lo que le habfan dicho de Montalban.
Sus reflexiones eran penosas.

N — Alberto en Madrid sin que yo lo supiera! .Albcrto

visitando con frecuencia 4 Maria, sin decirme nada! ;Fal-
tar asi 4 sus promesas, 4 su palabra! Oh! ;Eso es indig-
no! No sé qué pensar de él. Istoy atormentado y mo-
lesto. Ya deseo que llegue el dia para buscarle y pedirle
explicacion de su conducta. Oh!  Si crée él burlarse de
mi, ilo juro! no le valdra el ser hermano de Blanca & quien
a-loro, ni hijo de dona Luisa, & la cual venero, para que yo
le perdoue! Marfa es sagrada para nf y no permitiré que
nadie le falte sabiendo cudn digna de respeto es y de ldsti-
ma. ;Ay Alberto! ;Serds siempre loco? ;Y yo que te
crefa corregido de una vez!
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Andrés se estuvo asi pensando bastante tiempo. Al
cabo, sacudiendo su preocupacién, se dijo, disponiéndose 4
trabajar:

— Vamos! Tratemos de olvidar 4 Maria un poco.
Tengo muchfsimo que escribir, y no he hecho nada atn.

Sentése al escritorio y comenzé 4 trabajar. Asfi se
mantuvo con ligeras interrupciones, hasta que el doctor
Romero volvié & despedirse. Le dijo que Marfa no tenia
novedad y se la recomend6 de nuevo.

A las cinco de la maiiana, rendido Zaiiiga de cansan-
cio se meti6 en la cama, pero no durini6 mucho. A cada
instante Alberto y Marfa aparecian en sus suefios. La
imagen de Blanca se confuudia con la de los dos jévenes.

XVIII.

Serian las ocho cuando desperté 4 Andrés una voz que
decia en la parte de afuera de su dormitorio.

—;No estd don Andrés levantado todavfa? Vengo
4 verle.

En seguida vi6 & Alberto de Montalbin entrar en sn

cuarto. :
— ¢Duermes, Andrés?-le pregunté el joven acercén-

dosele 4 la cama, sorprendido al verlo envuelto aGn en las
sdbanas.—Y es bastante tarde ya! EI sol penetra hasta
aquf. (Qué milagro que no estds ya escribiendo! Son més
de las ocho. :
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— Me acosté al amanecer, y apenas he dormido. Es-
toy todavia cansado. *

— Siempre trabajando! sTe quedas entonces en la
cama?

— Voy 4 levantarme, y me alegro de que hayas veni-
do porque tenia el propdsito de ir hoy A& tu casa; asi me
aliorras el trabajo. . .

— Desde ayer llegwé de Granada, y venfa 4 hablar
contigo; pero preferi dejarlo para hoy. Voy 4 decirle 4 tu
criadlo que venga para que te despaches prouto, Yo aguar-
daré en el salén inientras te vistes.

— Como quieras.

Alberto salié del dormitorio, llamé al criado de An-
drés y luego se fué al salén. Una vez alli, abrié sin cum-
plimients la puerta del baleén, y se asomé & él.  Sus mira-
das se dirigieron 4 la casa de Isabel, casi toda cerrada &
esa hora.

Sdlo el portal y una ventana del primer piso estaban
abiertos. En la tGltiina se veia, de lado, una cabéza encan-
tadora. No era por cierto la de la vinda de Rivero, por-
que los cabellos que la cabrian eran dorados. Bien sabfa
Alberto 4 quien pertenecia la herinosa trenza que alcanza-
ba & ver.

Por nn movimiento ripido la cabeza se volvié, y el
dulce rostro de Maria aparecié de frente.

Lanzé Montalbdn al verla una exclamacién sorda, que-
dando lnego como extdtico. jLe vié la jéven? Tal vez-
Lo cierto fué que no tardé en retirarse de la ventana.

Algo como un suspiro se escapd del pecho de Alberto,
y una gran tristeza se manifesté en su semblante,

Con muestras de desaliento se quitd del baleén y fué
4 sentarse pensativo 4 un extremo del salén, aguardando
asi que viniese Andrés.

Este no se hizo esperar mucho. Enteramente vestido
como para ir 4 la calle, entr6 donde estaba Montalbén.

1
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Con mucha frialdad se senté 4 alguna distancia de él y pi-
dié el café. *

—; Quieres?-pregunté solamente al jéven, ofreciéndo-
le una de las dos tazas que & poco rato le presenté su
criado.

— Gracias,—contest6 Montalbin, quien cogié un libro
¥ 8e puso 4 hojearlo con distraccién nientras Andrés sabo-
reaba el ardiente liquido.—Tomé en casa antes de salir.

ZGniga observaba 4 hurtadillas al hermano de Blanca,
en tanto que despachaba su taza de café, y luégo arreglaba
un cigarrillo. ;Qué cambiado estaba Alberto! ,Era aquel
el alegre joven tan aturdido y locuaz que habfa venido dos
meges antes 4 exigirle que le presentase 4 Isabel de Rive-
rat ;El loco, el atolondrado, el seductor, casi puede decir-
se, el libertino, 4 quien sentaba 4 maravilla el papel de Don
Juan? Ol! Cudn distante estaba el joven de parecerse 4
aquel conquistador de corazones, al robador de voluntades,
al héroe famoso de galantes aventuras!

Montalban estaba triste, y en su mirada se notaba un
profundo desaliento. La frialdad de Andrés parecia afec-
tarle, aunque no lo manifestara. Hojeando su libro se que-
dé todo el tiempo gue tard6 éste en tomar sn café y en fu-
mar. Por fin Zaiiiga, después de arrojar el cigarrillo me-
dio consumido, le dijo con acento grave, algo conmovido,
4 pesar suyo:

— ¢Qué tienes que decirme, Alberto? Aguardo la ex-
plicacién que, segin supongo, vas 4 darme de tu conducta,
para saber si debo seguir considerindote como amigo mfo,
6 juzgarte como & un extrafio.

Al oir las palabras de Andrés, se estremecié Montal-
bin. Dejando el libro que tenia en la mano sobre una si-
lla préxima & él, se levanté erguido y contesté & Zhniga,
mirdndole de frente, con orgullo, aunque su tono fuera re-
posado.

—Es cierto, Andrés, que te he dado derecho para
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creer que no tienes en tu presencia al Alberto de otros-tiem-
pos. Mi silencio para contigo te autoriza & tratarine con
esa geriedad, pero no continuaris haciéndolo cuando te di-
ga francamente 4 lo que he venido hoy aqui!

— No deseo otra cosa.  Habla, que mne interesa mas
que nunca conocer tu pensamiento,- dijo Zaniga, algo im-
presionado por el acento de dignidad de Montalbdn,

— Andrés, wirame bren! ;Te parezco el misimo hom-
bre 6 estoy cambiado?-preguutéle el joven, mirindole de
hito en hito para ver que efecto producia en su amigo el
exémen de su rostro que él le presentaba 4 toda lua.

— Has enflagqnecido un poco y te encnentro mas serio—
contestd Andrés, bastante afectado, aunque haciendo es-
fuerzos por conservar su seriedad. ;Has estado enfermo?

— No! Es decir, que mi cuerpo no ha sufrido, pero
mi espiritu....joh Andrés! He estado casi desesperado!

— Pero jpor qué, Alberto?-le pregunté Andrés que
se conmovia al oirle mas de lo que hubiera querido.

—;No lo adivinas? ;Me figuré que lo sabfas!-respon-
i6 61 con amargura.

— Qnuizds. Pero di ;Qué te pasa?-insistié Zuiiiga
ansioso.

—{Oh Andrés! jAmo & Maria, y la amo sin esperan-
za! Aquella contestacién de Alberto fué como una explo-
8i6n de sentimiento -y de dolor. Dejése el jéven caer en
una silla con muestras del inas profundo desaliento.

— iDesgraciado! ;Qué dices?-exclamé Andrés levan-
tandose precipitado y alarmado por la expresién tan triste
y dolorosa del rostro de Montalbin.—;Qué dices?-repiti6
cogiendo las manos de su amigo y sacudiéndolas para rea-
nimarle. jExplicate, Alberto! Dime cémo ha sido eso y
por qué no has tratado de evitarlo? Habla, habla.

—¢Evitarlo? Ah! no era posible, y ;como ha suce-
dido? de la manera mas ficil. Vi & Maria la noche que
fuf contigo 4 su casa y no sali de alli antes de que esa niiia
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con una sola mirada e robara el corazén! No crei el da-
fio grave al principio. Me sentfa mejor y mas feliz amén-
dola. ;Lo que clla we inspiraba era tan dulce! Era algo
que yo no conocfa! Un sentiniento inefable, Andrés, casi
celestinl! A mf que en las mujeres lo primero que me se-
ducia era la forma, ni e fijé bien en las de Marfa. En
ella solo v{ una cosa, y fué que su figura correspondia 4
la de un dngel. Y jacaso amands cn los dngeles lo mate-
rial?  ¢No es el espfritu tan puro de que los suponemos do-
tados lo que en ellos adoramos? Y ese espiritu me cauti-
v6 en Marfa. La imigen de la nina me llenaba por com-
pleto. Cuando sali de su casa me diriji & la mia para pen-
sar en ella, ¥ no queriendo que nada we distrajera, me en-
cerré en mi alcoba. Isa noche soiié con ella. La vi en
forma de aredngel extendiéndo sobre mi sus alas, y tocdn-
dome Ia frente cou un dedo. ;Qué serenidad me dejé al
desvanecerse aquella vision tan seductdia!  Isabel con to-
dos sus hechizos estaba ya olvidada! Apcenas si me acor-
daba de ella. Marfa era la que me enajenaba y su nomn-
bre me venfa & la memoria v 4 los labios sin poderlo re-
mediar,

A la manana siguiente estaba yo levantado muy tem-
prano. M1 primer pensamiento fué para ti....por ella.
Deseé verte para estar cerca de Marfa, y casi al amanecer
me dirigi hacia acd. ;Oh grata sorpresal Las primeras
personas que llamnaron mi atencién en esta calle fueron ella
y su aya! Como supuse, ilan 4 misa.

Mis ojos sc¢ encontraron con los de la jéven. La salu-
dé y e contesté algo turbada, quizds por mi mirada fija
en su rostro. No entré aquf sino que de lejos la seguf. No
sé si ella lo advirtio al salir de misa porque no me miré.

Al otro din y después volvi & verla....;Ay Andrés!
La mirada de esa nina e hizo mal en las demds veces que
la encontré y en que tuve ocasién de saludarla! ;Qué des-
confianza y que frialdad noté en ella! ;Qué diferencia en-
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tre la dulzura con que me enajené el primer dia y la dolo-
rosa impresién que e causé después! De la embriagunez
en que vivi la prinera semana me sacé esa severa mirada.
Volvf 4 la realidad, y me acordé de todo lo que me habfas
dicho. Yo no crefa haber faltado & lo que te prometi, An-
drés, puesto que no me habia ocupado de Isabel, parecién-
dome una cosa horrible la sola idea del amor puramente
material é indigno de esa mujer, cuando tenia el alina llena
con el puro amor de su hija! Y 4 ésta me contentaba con
adorarla de lejos, sin la menor intencién de hacerme corres-
ponder por ella! El sufrimiento terrible que me causé To
que yo llamo el ‘desprecio de Marfa, me hizo comprender
cnanto la amaba, y todo lo que la separaba de mi!  Recor-
dé mi vida, y me dije que esa nifia que tan facilmente te
hubiera amado porque eres bueno y digno y merecerds su
confianza, no podrd jamés amar & un hombre vicioso y cor-
rompido como yo; que (uizas ella habrfa oido hablar mal
de mi conducta; que su madre le habria dicho. . ..;Oh; jque
temor tan cruel!l ;Se habrfa apercibido Maria de que Isa-
bel me agradaba? Porque 4 ésta también la habfa yo vis-
to en su bale6n y en la calle, y lag coqueterfas gne hacfa
para cautivarme no tenfan cuento. Tuve frio al pensarlo
¢ hice responsable 4 esa mujer del desprecio de la hija, ca-
si la aborreci. No! Marfa no ne amarfa! Lo merecia yo
acaso? No era yo un maldito para ella? Una repugnan-
cia inmensa de mi mismo y de los demnas seres con quienes
antes habfa vivido alegre y atolondrado me invadié, Y
apesar de ello, por esos seres y por esa vida me dejé arras-
trar queriendo aturdirme! Y nunca aparenté ser mas vi-
cioso ni cometer mayores indignidades que cuaudo aborre-
cfa el vicio y suspiraba por otra vida was ennoblecedora!
Ti me viste y we oiste aquella tarde, Andrés! Bien de-
biste comprender que no era la ruina lo que me asustaba y
me entristecfa! ;Bah! Me hubiera yo burlado deella y

de todo si mi corazén no hubiese estado profundamente he-
L]
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rido! Me propusiste el viaje 4 Granada, y acepté el pre-
texto que se me ofrecia para hnir de mis compaineros de
locurus, de Maria....y del amor que clla me inspiraba!
Si! Yo querfa huir!  Pero antes de llevar & cabo mi pro’
posito, me fué imposible resistir al deseo de verla de cerea,
de invocar respetuosamente su consideracion, de hacerla
comprender que cuando td me estimabas era porque algo
bueuo habia en mi, Aundrés! Sdélo por ésto te pido per-
dén!  Oh!  Si supieras lo que medité antes de determinar-
me....! La vispera de mi viaje no dormi. Toda la noche es-
tive reflexionando acerca del paso que iba & dar.  Pero al
venir acd por la manana, no pude resistir 4 la tentacidu
que se apoderd de mf; entré en casa de Isabel é hice anun-
ciar & Marfa wi visita.  Ella me recibié. A su lado esta,
ba su madre... Ah! esa mujer! Esa mujer, Andrés-
tan coqneta se mostré conmigo, que vi cuando la niia se
volvié con disgusto para ocultar las ldgrimas que asoma-
bau & sus ojos. Mas que nunea estuvo fria y reservada.
Parecia decirme:  ¢;Qué buscas, qué deseas? ('(Jrees que
yo me parezeo & ella?” Sall de esa casa resunelto 4 irme
por mucho tiempo, & hacer lo posible por olvidarla, Nada
te hablé de Marfa. ;Qué hubiera podido decirte? Yo no
queria recordarla ni saber de ninguna, ni de la madre ni
de la hija! Ni del dngel ni de la prostituida, puesto que
no era digno de la una y despreciaba 4 la otra' Me despe-
df de ti y abandoné & Madrid.

Alberto callé uan instante como sofocado, habfa habla-
do como quien desahoga algo demasiado lleno y que se
derrama, sns palabras salian precipitadas y riapidas. An-
drés le escuchaba tan commovido que ni siquiera se acorda-
ba de la severidad con que- habia comenzado & tratarle,

Después de una pausa, continué el joven sonriendo
con amarga ironfa:

— {Olvidar! ;Si! ;Yo pretendia olvidar 4 Marfa! Me
imaginaba que estarfa mejor lejos de ella. Durante los
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primeros dias, me ocupé mucho y asf me distraje un poco,
pero luego volvié aquella obsedente ideal ;Aquel pensa-
miento atormentador! ¢“Marfa me desprecial” a lo cual
respondfa mi corazon: “Y yo la amol” ;Qué tortura su-
fril Y ya nose me ocurria olvidar en medio de orgfas,
aturdirme con lo que el mundo llama placeres; eso. que no
es hoy para mi sino un degradante suplicio 6 nn fastidio
mortal! Teatros, bailes, fiestas, todo me es indiferente 6
me aburre! El juego, el amor ficil, la orgfa, e horrori-
zan! Me avergiienzo de haber sido antes tan insensato.
Tengo nauseas de mi antigna vida!

Alberto dejo su asiento, y principié 4 andar & grandes
pasos en el salon, diciendo muy agitado, y con acento do-
loroso.

—;Cuén lejano me parece ya el tiempo en que esas co-
sas me divertian! In Granada no sirvieron ni & distraer-
me siquiera. A los quince dias de estar alli, me asalté el _
deseo de volver 4 Madrid, y aunque lo combatf cuanto pu-
de fué aumentando cada dia mas. Has visto que no cedi
pronto 4 ese deseo que tanto me mortificaba; pero el dis-
gusto y el fastidio eran en wmi tan grandes que al fin no
resistf & él y sali de Granada.

Lo dejo alli todo arreglado como me aconsejaste; por
ese lado marchan bien las cosas. Aunque & wi eso me in-
teresa poco, y 81 de ello me he ocupado es por complacerte
y por darle gusto & wmi bendita madre. ;La pobre!  Ayer
me creyé enfermmo, y se entristecié al verme. Me hizo mil
preguntas, y me dijo que vo desea que vuelva & Granada
porque encuentra que alli he desmejorado. Por un mo-
mento me ocurrioé la idea de arrojarme 4 sus piés, y de con-
fesarle mis penas! DPero antes quise ir 4 casa de Maria;
ver & ésta, hablarla, wanifestarla de nuevo i respeto; de-
jarla adivinar mi ternura! ;Oh Andrés! Temblaba casi
cuando subf la escalera de su casa! jCémo me palpitaba
el corazén!
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Encontré 4 Beatriz quien me condujo al salén de su
nina, Maria estaba sola. Me parecié turbada y triste y
como siemnpre estuvo silenciosa y reservada. Frfa y casi
orgullosa al hablarine, mientras que mi ahina toda estaba
en 1nis ojos, y que mi humildad sélo igualaba mi cariio!
Llegé el doctor Romero, y comprendi lo desagradable que
le era mi presencia allf. Kl, que es tan franco, tan cordial,
apenas me dirigi6 la palabra. Esto me cans6 un dolor pro-
fundo, Andrés. El doctor me desprecia también 6 descon-
fia de mf! Y 4 ti te quiere tanto! Te confia & 1a que con-
sidera como su hija. Oh mis antiguas locuras! [Cémo
os detesto! ;Cudnto 08 maldigo! ;Caras las estoy pagando,
Andrés! ;No puedes figurarte cudnto sufro!

Alberto se detuvo un momento y se pasé la mano por
los cabellos. Andrés no dijo nada, sino aguardo & que el
joven continuara. .

— Si, caras!-prosiguié él paseindose mas nervioso ca-
da vez.— Ayer tuve otro desagrado cuando entrd Isabel en
el salén donde nos hallabamos el doctor, Marfa y yo. Lile-
g6 ella fingiendo sorpresa al encontrarme alli. En segui-
da la nida y su anciane amigo se pusieron & hablar aparte,
como 8i quisieran manifestarme con ello yue mi visita solo
correspondia & Isabel. No 8é cowo me despedi de Maria
y de su madre, Andrés, porque sali de esa casa desespera-
do. Querfa venir 4 verte, pero no tuve dnimo para hacer-
lo. Mec encerré en casa, y pasé el dia y la noche cavilando.
Me he propuesto salir de esta sitnacion que me mata, An-
drés. Y después de reflexionarlo mucho, estoy resuelto al
paso que voy 4 dar. Por eso me tienes aqui. Como sien-
pre, te necesito y cuento contigo. Vas & ayudarme. Alo-
ra si serds mi abogado, Andrés, pero no ante tribunales, si-
no ante corazones! ;Oh Andrés! Una vez mas serés bue-
no conmigo! En lo que haya faltado, perdéname! Y crée
que ini intencién ha sido siempre recta. Ni un solo dia
he pensado siquiera en ofender 4 esa niia, te lo juro! ;Fal-
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tar 4 Marfa cuando nadie mas que yo la venera? Al!
Que se le ocurra & alguno no respetarla como 4 lo mas no-
ble, 4 lo mas puro que hay en el mundo, y verin si 8é de-
fenderlal-aniadié Alberto con calor deteniéndose delante (e
su amigo; despues, cruzando las manos para implorarle, le
preguntd: ;Andrés, e juzgas ti también indigno de ella?
¢Crées que merezea el desprecio y la desconfianza que me
tiene? ;Df!

En la voz de Alberto se sentfan ligrimas. Estaba
vencido el arrogante, el victorioso Moutalbdn. -El amor
verdadero le habfa subyugado. Kl acento de verdad y de
tristeza que tenfan sus palabras conmovia profundamente 4
Andrés, y le daba ganas de lorar también.

- No, Alberto,~dijo con mucha dulzura é infinita bon-
dad. No, Alberto! Jamds has sido indigno, siempre te lo
he dicho. Indigng, en el sentido que yo le doy & esta pala-
bra, espero que no lo serds nunca! Si alguna vez, y hoy
sobre todo, he sospechado de ti, has tenido la culpa td is-
mo por la reserva que has guardado conmigo respecto de
tus relaciones con esa nifia. jTe suplico que me perdones,
mi pobre amigo! Si supieras cuanto me apena verte tan
triste!l Mi pobre Alberto, aniate un poco. ;Ilas mayo-
res esfuerzos por olvidar. ...

— No lo pretendas, Andrés!  No exijas tal cosa de mi!
Recuerda que un dia me dijiste que no eres duefio de tu
corazén, y que amabas & una mujer sin esperanzas, pero
con constancia tenaz! Oh!  ;Te figuras que lo he olvida-
do?t ;Pues no! Nunca me he acordado tanto de ello como
en estos dias! Tu amas, Andrés, y bien sé que amas de
veras, cuando por ese amor has resistido al encanto de Ma-
rial gjPuedes olvidar porque lo quieras? ;Quieres olvidar
asf lo pudieras? Dil Oh! Te desafio & que ine respon-
das afirmativamente! e seguro no lo haras! Bien sabes
que el amor tienc eso de particular. Sufre uno por sentir-
lo, y sin embargo prefiere ese sufrimiento al vacfo que se
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experimenta sin él! )

Andrés no supo que responder, v dejé que Alberto
volviera & hablar. El joven prorrumpié otra vez:

— No! Yo no me empenaré en olvidar sino en el caso
de que lo que intento hacer me¢ dé mal resultado.

— Y qué es ello, Alberto? ;Qué meditas?

— iRecuerdas, Andrés, que th accediste por fin & lle-
varme & casa de Isabel cuando era la madre la que me
atrafal ‘

— ;Bien no lo queria yo, Albertol

— No lo olvido, pero lo cierto es que cediste, al fin.

— Bugeno, jy quét

— Que si entonces, que sélo abrigaba yo sentimicntos
poco recomendables me acompanaste allf, hoy que sélo me
impulsa la mas pura intencién, el deseo mas santo, el sen-
tiiniento mas digno, no vacilards, Andrég, y me dards gus-
to en lo que voy 4 suplicarte!

— Pero acaba ...

— Vas 4 llevarme 4 la presencia de Maria; 4 llevare,
Jlo oyes?t No digo 4 acompanarme porque lo que quiero
que hagas debe parecer como que sale de ti, que es expon-
tineo! Me levaras alli, y dirds 4 esa joven que puede con-
giderarme tan honrado como te juzga 4 tf. Que yo la ado-
ro, que. ...

— Estds loco, Alberto! ;Qué piensas de mf? ;Te
imaginas acaso que esas cosas pueden hacerse? Yo....

— T4, t4! Sé lo que vas 4 afiadir! T4 eres demasia-
do serio, demasiado juicioso para prestarte 4 ninadas como
las mfas, 4 una locura! No es una ninada lo que constitu-
ye la felicidad 6 la desgracia de un hombre, Andrés! Y
una locura....Loco si estaré quizds, si pierdo toda espe-
ranza!

— Vamos, Alberto! Y qué quieres que diga, y qué
haga?! ;Qué vea 4 Maria y la revele que la adoras? ;Qué
mas adadiré 4 esa confesién que ha de turbarla y que qui-
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zés la disguste por lo insana?

—Le dirés que he ido contigo para suplicarla de ro-
dillas que me permita amarla! Que vuelva 4 mf{ sus ojos,
que consienta en salvar & un desgraciado, en asegurar su
conversion, en ser el d4ngel de su guarda! ;Que e ame, en
fin! Que yo la idolatraré entonces, y no viviré mas que
para consagrarla esa vida mia que serd otra suya, esa vida
que ella me habré dado! Ta sabras conmoverla.

— Bien! Después que haya dicho eso 4 Marfa gqué
mas le ofreceré? Si ella se digna escucharte jqué hards?

— ;Qué habrias hecho tu de haberla amado si ella te
hubiera correspondido, Andrés? .

— Me habria casado, Alberto, pero t no estds en el
mismo caso....

— Y por qué no? Valgo acaso mas que tG? Serd
ella menos pura, menos merecedora por quererme? ;O0h
Andrés! S1 Marfa consiente en ser mi esposa, e creeré
regenerado por completo! Seré otro hombre! No sé co-
mo es....

— Alberto, Alberto! No desvarfes! Te comparas
conmigo: piensas que puedes casarte con Marfa como yo lo
hubiera hecho! Pero no calculas, loco, la diferencia que
existe entre tu condicién y la nifal Yo soy pobre, casi os-
curo, sin familia 4 quien dar cuenta de is acciones; inde-
pendiente, por consiguiente en todes sentidos: asi es que 4
nadie chocaria ni.pareceria extrano mi matrimonio con una
persona de quien ni siquiera se conoce el origen, mientras
que tu eres ¢conde de Montalbdn, el heredero de un nombre
tan conocido en la sociedad y de una fortuna.. ..

—Que 8blo & ti deberé. Calla, Andrés, porque tus
argumentos son falsos. Bien sabes (ue vales mas que yo!
que eres noble por tu familia y por ti mismo, que si no se
te conoce como 4 mi es porque no has querido cometer lo-
curas y llevar vida licenciosa como yo. (Buen titulo de
nobleza el mio! En cuanto 4 las riquezas, jno serfa yo
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mas polre que t si no hubicras estado dispuesto 4 servir-
me? No me habfa casi arruinado otra vezt A qué hablas
de eso? Casi me ofendes, Andrés.

— Y tu familia, Alberto? No piensas en ella? jQué

— ¢Qué dira? Bien sales que mi madre me awma co-
1m0 no amé m4s otra madre 4 su hijo. Me adora y es bue-
na; buena cual ninguna. Su alna es grande y noble, mas
noble que su nombre. Klla olvidard las exigencias de és-
te para atender i lo que aquella la impone. IZsa bendita
madre mia no sabri resistir 4 mis gdplicas si yo la implo-
ro; si le deckro cuanto amo 4 Maria, y s8i la digo que i fe-
licidad depende de su indulgencia y mi vida de sn bondad,
cederi, sobre todo si td, Andrés, abogas por esa nina, si la
interesas en favor de ella, si la conmueves como me conino-
viste 4 mi cuando yo no la conocia, si la obligas 4 anarla
antes de haberla visto.

— Escucha, Alberto. Veo que estds tan exaltado que
es preciso cowmplacerte, pero no haré todo lo que e pides,
mi pobre amigo, porque asf no pueden pasar las cosas. No
te llevaré, como dices, 4 casa de Maria, sino que veré 4 tu
digna madre, y después que sepa lo que piensa, hablaré con
esa nina. Si ¢l doctor Romero no se hubiera ausentado
precisamente hoy, & é1 habria yo suplicado este paso, por
ser 4 quien le corresponderia darlo, por su edad, y por la
confianza que inspira & Maria. ;Qué dird él cuando sepa
lo que ocurre? jCudnto diera porque estuviese aquil Pero
Dios y los acontecimientos we iuspirarin, Veré hoy 4 tu
madre, y la diré. ...

— Obh Andrés! Ahora mismo, si puedes, vamos &
casa. Ven, amigo mio. Y me someteré & cuanto te pa-
rezca bien. En tus manos me encomiendo. Dispén. Haz
lo que juzgues conveniente. Pero no tardemos. ;Si supie-
ras lo ansioso que estoy! sVendras? Si no tienes mucho
que hacer, no desperdiciemos Ia hora de la mafana. En
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este momento puede mi madre recibirte. Sf, Andrés. Co-
je tu sombrero, y vamos & casa.

Alberto parecfa un nifio, tan lleno de mimo era su
acento, y tan melosamente tiernos sus ademanes. Buscé
con la vista el sombrero de su amigo, y se lo presentd; vi6
su bastén, y se lo trajo también.

— Toma, Andrés,-le decfa con timido y suplicante to-
no, pareciéndole que Zhniga iba 4 negarse 4 seguirlo 6 4
pretextar algin inconveniente. Toma. ;Qué mas necesi-
tas ahora?

Andrés tuvo que sonreir 4 pesar de la ldstiina que le
daba la locura de Alberto. Sin reflexionar nada, se puso el
sombrero; llamé al eriado y le hizo algunas recomendaciones.

Isabel se hallaba en su baleén, y vié 4 los jévenes
cuando salieron. Alberto dirigié una mirada & la ventana
de Maria. Andrés alzd la vista también y se encontré con
los ojos de Isabel, & quien tuvo que saludar. Montalbin
imité & su amigo. No lo hizo, ewmpero, con el entusiasio
de la vez primera que vieron juntos & la hermmosa vecina
de Zaiiga.

—Te convencerds, Andrés,~decia 4 éste mientras ca-
minaban,—de que mi madre no se opondrid & nada. ;Es
tan buena y me quiere tanto! ;Tengo esperanzas, Andrés,
tengo esperanzas! (Me parece que respiro mejor! . Sentia
tal peso sobre el corazén mi buen Andrés! jcon qué te pa-
garé todo lo que haces por mi¥ Ol si! Si Marfa me ama
4 ti te deberé mi felicidad, la ininensa dicha de que gozaré,
No tengo palabras para manifestarte lo que serds para mi
entonces. JamAs tendré bastante carifio para tf, mi buen
amigo, mi hermano guerido!

— Vamos, célmate, Alberto. Tiempo habré para tu
gratitud después. Mira que los sentiinientos violentos son
& veces los que menos duran.

— No sucederd asi con los mios. Si Dios lo quiere,
ya lo verés.
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XIX.

El joven abogado se habia hecho anunciar & la conde-
sa de Montalbdn, y ésta le aguardaba en sn gabinete parti-
cular. Alarmnada estaba la pobre sefiora con el anuncio
de aquella visita. Nuevas inquietudes le habian venido
desde la vispera: temia la amante madre que Alberto es-
tuviera enfermo, y ademds, como sabia penetrarlo, adivi-
naba que era desgraciado, y sufria por que él lo callaba

Muy temprano habia lamado & Pedro para pregun-
tarle por Alberto. Kl buen hombre le habia dicho triste-
mente que el sefiorito apenas habia dormido, que el dia an-
terior tampoco habia comido, que se habia estado encerrado
en su gabinete, y que desde el amanecer habia salido.

— 4No sabes 4 dénde ha ido?-le pregunté muy afli-
gida.

— Nada me dijo,-contesté el criado suspirando.

— Pues bien, cuando vuelva dile que yo deseo verle,
y avisame para ir donde él.

Pedro habfa traido el recado de Andrés.

Al entrar éste, no le dejé la condesa saludar.

— Gracias 4 Dios que le veo por aquf!-dijole tendién-
dole las manos:-siéntese & wi lado. Tengo tantas cosas
que hablar con Ud. Kl joven obedecié, y después de in-
formarse de la salud de Blanca, dijo & la condesa:

—He venido tan temprano porque soy portador de
grandes nuevas, sefora.

— ;Referentes & Alberto?-preguntd ella, no pensando

i
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mas que en su hijo? Ha ido él por alli, Andrés? ;Ha
visto Ud. lo cambiado que estd? ; Sabe Ud. lo que tiene?

— Con efecto, senora, Alberto no es el mismo, pero
no debe Ud. afligirse por ello. ...

— No me diga Ud. eso, Andrés. ;C6émo quiere Ud.
que no me inquicte al ver & mi hijo tan diferente de lo que
era?! 8i 4. lo menos supiera por qué sufre tratarfa de ali-
viarle. Pero él nada dice. No 8é 4 qué atribuir su abati-
miento. Mire, Andrés, no me acuse Ud. de debilidad, pe-
ro le confieso una cosa. Quizis hubiera preferido que Al-
berto fuera siempre loco, 4 que sea juicioso 4 costa de su
alegria y de su salnd. ;Hsa alegria era tan natural en él!
La pobre dofia Luisa rompi6 en llanto al decir ésto.

— No tiene Ud por qué entristecerse asi, sefiora,-le
dijo Andrés. Lo que tiene Alberto se le pasard......

— Pero sabe Ud. si estd enfermo? ILe ha sucedido al-
go en Granada? Cuando se fué ya estaba algo cambiado,
pero no asf. Pedro me ha contado que alli pasaba la vida
muy triste, que no querfa distraerse. EI buen hombre que
antes era tan severo con Alberto, cuando cometia sus locu-
ras, siente ahora no verle alegre como en otro tiempo. Pe-
ro ;4 quién no ha de darle pena el cambio que ha habido
en 6! Cuando hasta Blanca esté triste!

Dofia Luisa suspiré y se enjugd los ojos con su pa-
finelo.

Andrés, muy conmovido, mientras pensaba en la ma-
nera de explicar el motivo de su visita, le dijo:

— Mi buena sefiora, no sabe Ud. cuénto mne duelen la
inquietnd y el pesar de Ud. Bien quisiera hacerlos cesar,
pero como quizds el conocimiento de la causa que produce
la tristeza de Alberto ha de aumentar el disgusto de Ud.
varilo en reveldrsela. . .., .

— N0, n6, Andrés-exclamé la condesa con viveza.—
Né!' Digamme Ud. lo que sepa! ;Qué le pasa & mi hijo?
4l:e ha hecho él alguna confidencia? ;Todo lo prefiero &
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la ansiedad que tengo!

—¢Pero seré posible que Ud. no haya sospechado nada?
{Sn instinto maternal no le ha advertido del mal que pade-
ce mi pobre amigo? ;Ohsi! El tierno corazén de Ud. se-
fiora debe haberle dicho cudl es la enfermedad de Alberto.
Lo adivino en sus ojos!

—iQué, Andrés! jEstar mi hijo enamorado? Y es
por eso que sufre! Vdlgame Dios! Y no decirmelo! O-
cultarlo asf. ... Hable Ud. Andrés!

— Si gefiora. Es cierto. Alberto ama por la prime-
ra vez en su vida y eso es lo que le hace desgraciado.

— Y es eso acaso una desgracial jA quién ama pues
para que no se atreva & revelarlo ni ain 4 su madre que le
adora, Andrés? Amigo mfo, hable Ud. Cuéntemelo to-
do. {Oh Dios info! 3Por qué Alberto no tendrd confianza
en mi?! Y en el semblante de la pobre madre estaban pinta-
dos la ansiedad y el dolor.

— Cdlinese Ud., mi buena seiiora, y escliche, se lo
ruego!-le dijo Andrés afectuosamente.—El es quien me eu-
vfa donde Ud. para declarirselo todo, porque teme no su-
ber hacerlo como yo. ;listi tan exaltado! Y mi deseo es
que Ud. conozca la situacién de Alberto para que pueda
juzgarla. -La verdad del -caso es que el infeliz sufre por-
que no sabe si serf correspondido, y ademds teme que Ud.
desapruebe su eleccién.

—Y qué! ;Serd indigna la mujer 4 quien mi hijo ama
de un modo tal, que le ha trastornado?! Eso si que serd
una fatalidad, Andrés! ;Solo eso nos faltaba!

— 3Indigna la que atn involuntariamente ha sido can-
sa de la conversién de Alberto, la que le ha regeperado?
{Oh sefioral Para responder 4 Ud. s6lo le diré una cosa,
y es, que la que ha inspirado & su hijo un amor tan profun-
do como puro, 8i fuera hija de Ud. no seria mas noble, ni
poseeria un corazén mas bello!

— Me vuelve Ud. 4 la vida, Andrés, porque lo que me
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temfa era que Alberto eligiese mal. Pero entonces que.. ..

— Va 4 cesar para Ud. el enigma, sefiora, porque to-
do se lo contaré., Sabrd Ud. quién es Maria; de qué modo
ha venido 4 ser mi protegida, céno la conoci6 Alberto y
cuiles son sus relaciones con ella. Si me extiendo sobre
las virtudes de esa niiia es porque ella lo merece. No crea
Ud. que el entusiasino 6 alghn otro sentimiento impropio
en este caso, me hagan exagerar en lo mas mfnimo. Para
elogiar 4 esa sublime criatura no encuentro yo nunca sufi-
cientes las palabras.

Andrés hablé largo, largufsimo rato. Refiri6 sucin-
tamente & la condesa cuanto sabia él respecto de Maria.
Le explic6 la enfermedad de ésta, su tristeza, el interés que
ingpiraba & cuantos la vefan. Describié la hermosura y la
gracia de la nifa. Dijo c6mo la habfa él conocido, y cudn-
to la queria el doctor Romero, persona estimada por doiia
Luisa, los temores del buen médico por la vida de su pro.
tegida. Cont6 la visita de Alberto 4 casa de Isabel, y la
influencia que esa visita habia tenido sobre la suerte del
joven; el amor que habia inspirado 4 éste, sin saberlo, la -
interesante criatura; el dolor de Alberto por creerse despre-
ciado; su resolucién de ausentarse de Espaia, de irse lejos
si su madre no consentia en hablar 4 la joven en favor su-
yo; todo lo relaté condetalles conmnovedores. Nada omiti6
referente & Isabel porque creia su delicadeza interesada en
que la condesa conociera todo lo desfavorable de la alianza
que Alberto proyectaba. Nunca habia estado Andrés mas
elocuente. : )

La condesa le escuchaba con el interés mas profundo.
Las locuras y la indiferente crueldad de Isabel la indigna-
von; los sufrimientos de la pobre miartir inocente le arran-
caron lagrimas; estremeciose al oir 4 Andrés hablar de la
Jdegesperada resolucién de Alberto, y no dejé que el joven
terminara su relato.

— Basta, basta, Andrés! ;No afiada Ud. mnas, porque
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es infitil. Ya amo 4 esa niiia! Ya deseo verla! Sea Al-
berto feliz con ella, y nada me importa lo demés! ;Qué se
me da & mf del mundo en este cago? Las faltas de la ma-
dre!....Ellas hacen resaltar mas la virtud de la nibal
(Qué son las consideraciones sociales en comparacién de
la dicha de un hijo, de la vida de la que le ha regenerado
y lo ha hecho noble y bueno comno yo lo deseahat jIré 4
comprometerlos por orgullo 5 vanidad? ;Oh Andrés! Pién-
selo Ud! ;Qué mas buscaria yo en la mujer que se casara
con i hijo, delo que tiene ese dngel! ;El nombre? ;La
fortuna? ;No es eso miseria y presuncién? La educacién
de esa niha y sus nobles sentimientos que no debe 4 la ca-
sualidad que la hiciera nacer lejos del vicio é ignorante de
él, sino & Dios, que se los ha inspirado, & Dios que vela
por ella, ;iré yo & desconocerlos por soberbia? Oh né!
Si asi fuera mereceria que ese I)ios tan bueno con ella me
castigara, Andrés! Hijo mio, hAblele Ud. en favor de Al-
berto! No es éste s6lo el que se lo suplica, sino su madre
también! Dfgaselo asi 4 ella! Ruéguele que no rechace
el amor de mi hijo! Ud. la convencerd, ;no es verdad,
Andrés? Sf! Ud. sabe hacerlo porque habla con el alia,
y la verdad se siente en sus palabras! Ese es el secreto de
Ud. para conmover, mi buen amigo. Emplée, pues, ese
d6n que tiene Ud. en nuestro. favor: hable 4 esa sublime
niia como me ha hablado 4 mi, con el misino sentimiento,
con la misma sinceridad, y no dudo que ella consentird en
llamarse mi hija, en ser la esposa de mi Alberto! Blan-
ca también se lo suplicard, Andrés. ;Cuinto la queremos
todos! Coémo tratarémos & fuerza de ternura de hacerla
olvidar lo que ha sufrido! Yo iré después 4 repetirle ésto,
mi buen amigo. ;Crée Ud. que ella se ablandar? ;De-
bemos tener esperanzas? Ud. que la conoce, puede decirlo,
Andrés! Ohl-exclamé por Gltimo dofia Luisa, sofocada
por la emoci6n, y sin fuerzas para continuar. oh! no es
posible que ella resista, né, né! Mi hijo......
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Las lagrimas de la sensibilfsima sefiora, habfan estado
corriendo sin que ella lo notara, mientras hablaba. An-
drés la escuchaba enternecido. Estrechanslo las manos de
dofia Luisa, le contesté con el mas conmovido acento:

— N6, mi noble sefiora, né! Maria no resistird 4 la
bondad de Ud. KEs ella demasiado tierna, demnasiado afec-
tuosa, y estd muy privada de afectos para rechazar los san-
tos y puros que la ofrecerdn Ud. y sus hijos. Seré gustoso
y fiel intérprete de Ud. Nada ocnltaré 4 esa nina. ;Y cémo
pudiera hacerlo, cuando seré feliz diciéndoselo todo? Me pa-
rece nn suefio esto. (Maria amada por Uds....! Marfa
dichosa....! No me atrevi vo 4 esperarlo. ;Qué dird el
doctor Romero cuando lo sepa? Pero Ud. se lo escribird,
sefiora. 3No es él como si dijéramos el tutor moral de esa
niia? El ha velado por ella, la ha protegido, la ha cuida-
do. Por él Ia he querido yo, por él la ama Alberto, y si
Ud. 1a conoce mafana, 4 ¢l lo deberd, que es quien la ha
salvado, quien le ha conservado la vida.

—8Si, Andrés. Escribiré 4 ese digno seiior suplicén-
doie que interceda en favor de mi hijo. Pero jqué es de
Alberto 4 todo esto? ;Déude estd? No me dijo Ud. que
él le habia enviado....? Se hallard....

Un sollozo que reson6 4 espaldas de la buena sefiora
la interrumpié. Volviéronse ella y Andrés y vieron 4
Montalbdn, medio oculto por una mfzmpm‘a que cubria la
puerta del gabinete, y que los estaba escuchando. ZGiiiga
Y la condesa no le habian sentido venir. En su exalta-
¢ién no apercibié el rnido de sus pasos, ahogado ade-
més por la alfombra del piso, y el joven, agobiado por la
emocién, no habfa podidoe haccrse anunciar y te hallaba
postrado en una silla. Dofia Luisa corrié 4 su hijo con los
brazos abiertos. Alberto se levanté para precipitarse en
ellos. Agquel abrazo fué el mas tierno que pudiera darse.
Al volverse de frente vi6 Andrés que su amigo tenfa el
rostro bafiado en ligrimas, pero éstas parecian dulces §
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juzgar por la expresién del semblante.

Después de un rato de estar estrechamente unidos, sin
decir nada, Ia madre y el hijo se volvicron 4 Andrés que
los contemplaba mndo, respetando sus transportes, y cada
uno de ellos le tendié6 una mano, sin dejar de abrazarse por
€50, y exclamando & un tiempo con la mas sincera emocién:

— Gracias, Andrés!

Este se incliné y besé la diestra de la condesa, estre-
chando la de Montalbin con verdadera efusion. En aquel
momento aparecié Blanca, graciosa y fresca como siempre,
aunque ienos alegre.

— jJesfis!-dijo deteniéndose en la puerta, ante el es-
pectiiculo que se ofrecié 4 su vista, y notando que los ojos
de todos los que componian aquel cuadro estaban hitmedos.
iQué pasa aquff Mam4, jle ha sucedido algo & Alberto?
Diguame, por Dios......

— Ven, hija, ven, mi Blanca! No estaris demds en-
tre nosotros,- exelamd la condesa, ‘sonriendo y animada ya.
Te contarémos lo que ocurre. Pero abraza autes & tu lher-
mano. Dile tu mano & Andrés! A

La linda niiia obedecié ruborizindose un poco, sin en-
tender gran coss de lo que veia ¥ ofa.

Andrés oprimié ligeramente los graciosos dedos que
se le ofrecfan, y su corazén palpité con fuerza,

— ¢8Si llegard para ni un dia como éste?-se pregunt6.
Pero no pensemos en eso. Ocupémonos en los demds.

La condesa, Alberto y Blanca hablaban juntos. La
una preguntiba; los otros respondian. Zudiga callaba,
aunque participaba & su manera de la satisfaccién general
y para dejar mas libertad & la wmadre y & los hijos, se dis-
puso 4 retirarse.

—Volveri Ud. pronto, amigo mio?-interrogé dofia
Luisa cuando el joven se incliné delante de ella.

" —¢Veras & Maria hoy mismo?-murmuré casi 4 su oido
Alberto, al despedirse Andrés de él. Te esperaré ansioso,
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Blanca no dijo nada, pero sus ojos brillaron con mas
viveza, al contestar el adi6s de su amigo. Y....(cosa que
por desgracia no pudo ver éste) su corazén tuvo un tic tac
mas violento.

Andrés contestd & cada cnal comno correspondfa.

— Maiiana estaré aqni,-dijo & la condesa.--Pierde cui-
dado,-respon-1ié6 4 Montalbin, A Blanca le dejé el cora-
z6n en cambio de su mirada.

Salié el joven del gabinete, y desde alli se dirigié &
su casa. Al eutrar en elly sus ideas eran -confusas. Pa-
reciale suefio cnanto habia ocurrido en esa maiiana. Para
coordinar sus recucrdos.estuvo pensando large rato. Al
fin se puso & escribir al doctor Romero. Quneria relatarle
todos los sucesos segin halbian pasado.

Después que en una larguisima carta lo hubo explica-
do todo, conclufa diciendo al decidido protector de Maria:

¢Si nuestra dulee amigunita cede 4 las instancias de
la condesa, creo qne sn snerte estard asegurada. ;Quién
lo hubiera pensado ayer, cuando hablabamos respecto de
ella, recelosos é inquietos! ;Ol doctor! ;Cudnto diera
porque se hallara Ud. en Madrid en estos momentos!
iCuédnto desco conocer el parecer de Uil sobre lo ocurrido
hoy! Espero, sin embargo, que Ud. aprobard mi conducta
¥y que su satisfaccién ignalard 4 la mia  KEscriba 4 Marfa;
yo le hablaré en nombre de los Montalbdn. No dudo que
ella sea feliz con Alberto. (Este la ama tan de veras! Pe-
ro lo que me garantiza sobre todo la dicha de esa nifia, es
el afecto de la noble condesa.”

¢Hsta es 1ni opinién, doctor. Para estar mas couten-
to me falta conocer la suya. Sin ser optimista supongo
que correspondera 4 lo que le manifiesto.”

“Adi6s, mi bondadoso amigo. Se despide alegremente

de Ud. su servidor,
ANDRES.”

FIN DE LA PRIMERA PARTE,



PARTE SEGUNDA.

LUZ Y TINIEBLAS.

¢ XX.

La diosa de las sombras, .ensefioreandose poco & poco
del espacio, acababa de tender sobre la tierra adormecida
su fGnebre flotante manto, de cuyos misteriosos pliegunes
habia ella sacudido, cual maga caprichosa, los fantdsticos

~suefios y las pavorosas visiones que forman su cortejo.

Y Febe aparecfa. .. Alld en el horizonte, cubierto de
rizadas franjas de oro y phrpura, destacibase en todo el
esplendor de su didfana hermosura, y serena y inagestuo-
sa dirijfase de Oriente & Occidente, derramando & randa-
les esa su placida y suave luz de topacio tan cantada por
los poetas y que los tristes contemplan con amor.

La tarde habia estado hermosisima y el crepiisculo
verdaderamente encantador; y en aquel momento la natu-
raleza toda, como ébria de felicidad, parecia entregarse al
reposo mas completo libando satisfecha el dulce belefio noc-
turnal.

De nada de esto se habia apercibido la melancélica
hija de Isabel. Para ella no tuvo aquella hermosisima tar-
de perfumada, ni vividos esplendores el cielo, ni il fa-
gases cambiantes la hora vespertina. Vino la noche con
sus tinieblas, hizo la luna llena su magnifica aparicién
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sin que la pobre nifia advirtiese ni lo uno ai lo otro; tal
era la interior contemplacion en que se hallaba absorta!
¢En qué pensaba Marfa ¥ Porqué suspiraba as{ ¥ Sen-
tada cerca de una ventana al que daba al jardin .de su
casa, habis dejado pasar las horas sin darse cuenta de’
ello. Tenia reclinada sobre el respaldo de su asiento,
su preciosa cabeza y las wanos cruzadas sobre las rodi-
llas, mientras que su mirada, siempre triste, vagaba er-
rante por los silenciosos contornos del jardin. jQué pue-
vo y doloroso tormento la preocupaba?! jPor qué estaban
fruncidos sus labios por aquel pliegue de amargural ;Por
qué nublaban sus ojos importunas ligrimas? El pecho de
la nida se levantaba con frecuencia, agitado por ahogado
sugpiro. jPobre Marfa! ;Sufria tanto! Y sin embargo,
ni 4 si misma se atrevia 4 confesarse porqué se sentia mas
desgraciada que antes! La ausencia del doctor Romero la
habfa entristecido pero no era eso lo que la hacia llorar, ni
tampoco la rareza de las visitas de Andrés. Este la ha-
bia ofrecido formalmente ir & verla todos los dias, y ella
sabia que cumpliria su palabra; Isabel parecia incdera-
da en sus locuras; no salia tanto como antes, ni recibia
& nadie; Beatriz estaba alli siempre, haciendo lo posible
por distraer 4 su nifa; Margarita entraba 4 cada momen.
to en las habitaciones de su herinana, y se mostraba carifo-
sa con ella; jpor qué pues parecia Maria wmis enferma, y
tan abatida?

Quizds la acongojada nifia no hubiera podido decirlo,
comprendiendo mal lo que sentia, y no sabiendo explicar-
se el por qué de la turbacion que producia en ella la pre-
sencia de Alberto de Montalbdn: ese ligero tinte que co-
loraba sus mejillas cuando el joven la miraba; ese deseo de
verle y el temor de que apareciers; el dolor que su ausen-
cia le causaba y la ansiedad que le inspiraba su proximi.
dad; el descontento que su conducta le hacfa sufrir; las que-
jas que crefa tener de él por lo que ella llamaba su osadia,
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y el horror que la idea de amarle la hacfa experimentar......,

iSabia ella lo que significaban aquellas contradiccio-
nes, ni se daba cuenta del punzante é insoportable su-
frimiento que destrozaba su alna & la vista de las coquete-
rfas de Isabel, cuando era Alberto el objeto de ellas? Los
celos que la torturaban debian de haberla advertido que el
amor de Montalbdn era el que asf lastiinaba todas las fi-
bras de su corazén. Pero Marfa no queria confesarlo. He-’
roicamente luchaba contra el enternecimiento que la respe-
tuosa pero ardiente wirada del amigo de Andrés le hacia
sentir, y le trataba con frialdad, y con su orgullo le impoma
y le desesperaba. Habria wuerto antes de dejarle ver & Al-
berto que su presencia la conmovia. jAcaso la queria él de
veras? No intentaba burlarse de clla? Habiase fijado la
pobrecita en que la primera noche que le fué presentado en
el salén de su madre no tenia él wiradas sino para Isabel.
Desde esn noche fatal , sin saber por qué, la conducta de
esta le parecia was indigna. Y la infeliz tenfa remordi.
mientos por la repugnancia que su presencia le causaba, y
deseaba morirse, para no sentir esos terribles combates en-
tre su corazén y su conciencia. ;No serd la muerte, se de-
cfa, un descanso para mi? Y Maria la llamaba y la am-
bicionaba.

Las dos visitas de Alberto la habian ofendido. jPor
qué venfa el joven solo? ; Cémno era que Andrés no le
acompafaba ni hablaba de é1* ;Vendria 4 su casa Mon-
talban ocultdndose de su amigo? Este pensamiento la
irritaba y lastimaba su orgullo. Habria ella querido sa-
lir de dudas interrogando 4 Zdniga, pero.... 4 lo que el
sentimiento de su dignidad y amor propio le aconsejaban
se oponfa.... su corazén. [Oh dolor para Maria si des-
cubrfa que Alberto era un infame; que debia rechazarle
sin consideracién alguna; que....! Esta idea la hacia sen-
tir un frio mortal; espeso velo cubrfa sus ojos, y cesaban
por un instante los latidos de su corazén tan lastimado.
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Y la joven callaba, y gemia y lloraba en secreto. Ella
misina acusaba 4 Montalbdn, pero no queria que otro le
acusara. Kl disgusto del doctor Rowmero cuando encontré
4 aquel visitdndola no se le habia escapado, inspirdndola
dolorosas reflexiones, pero nada decia. ;No sufriria més
conociendo la verdad?! Preferia & esto tratar friamente &
Alberto para hacerle comprender que no debfa pensar en
ella, y luego, y luego....Dejur de vivir puesto que....le
amaba. Eso era lo que afligia & Marfa; lo que causaba su
dolor inexplicable y mudo; lo que la hacia permanecer inac-
tiva y agobiada durante horas enteras. Su pensamiento
estaba siempre ausente, y sus anos no sabian hacer nada
como en otro tieiwnpo.

Las horas de esa tarde habian traunscurrido sin que la
pobre nifna lo notase, y probablemente en su dolorosa me-
ditacion habria quedado sumida mas largo rato sino la
hubiese sacado de ella Beatriz al traer las luces.

— Mi querida hija,~le dijo, viéndola tan absorta y en-
1:istecida,~mds vale que te quites de abi. Vamos, Maria,
2! aire de la noche estd demasiado fresco para ti: no trates
de enferinar alhora que el buen doctor se ha ido. En-
tra, hija mia, vete al salén; mira que Don Andrés no tar-
dard en llegar.

La joven se estremecié ligeramente, comno si la des-
pertaran de un suefio, y sin decir nada se retiré de la ven-
tana.

— Voy & buscarte un abrigo, ;quieres Mariita?-afia-
dié la buena aya, acercindosele después que hubo colocado
las luces en los lugares convenientes.—Tienes las manos
frias. ;jNo vas & comer algo! Hoy no has tomado casi
nada.

— Traeme una taza de chocolate, mi buena Beatriz,
-dijo Maria.

— (Eso nada mas? Y unos bizcochnelos también. Df,
Maria.
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— Como gustes, Beatriz,—contest6 la nifia por no dis-
gustar & la digna mujer.

— Voy & buscértelo, pero antes quiero que te abrigues.
Aqui he hallado esta mantilla. Vas 4 ponértela para que
entres en calor.

La buena Beatriz, sin esperar la respuesta de Maria,
envolvi6 los hombros y el cuello de ésta. La j6ven no opu-
80 resistencia.

Luego que su amada nifia estuvo abrigada salié la
afectnosa aya & buscar el chocolate, con toda la presteza
que la permitfan tener sus cansadas piernas.

Beatriz volvi6 & poco trayendo un azafate en el cual
habfa colocado lo ofrecido & Marfa, y ademnds otras cosas
que no habfa mencionado, como galletas y dulces.

Solre una mesita que puso delante de su nifa, lo arre-
gl6 todo, y mientras se ocupaba en ello la dijo:

— He recibido un recado de don Andrés. Vendrd
ahorita. Envié 4 preguntar si estarius sola. De manera
que ti le recibirds en el salén, Maria, y yo e quedaré cn
tu gabinete, no sea cosa que él tenga que decirte algo y
que yo le moleste estando presente. Cerquita de ti estaré
por si me necesitas. Aqui tienes tu chocolate bien calien-
te; téinalo con tranquilidad que yo velaré hasta que llegue
don Andrés.

— Est4 bien Beatriz,-contesté Maria & su buena aya
que salié en seguida.

Mientras con poco apetito tomaba algo la joven pensa-
ba ansiosa:

—;Qué tendrd Andrés que decirme? Ird & hablarme
de ¢1? Tiemblo. Con tal que no me diga nada malo!
Aunque mejor serd que no lo nombre, no vaya él 4 notar.....
que....Nada quiero saber, para no sufrir mas!
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XXI.

Un rato mas tarde recibfa en su modesto salén al jo-
ven abogado.

Sentado frente 4 ella, la contemplaba Andrés, con en-
ternecimiento, pues su tristeza era asaz visible, 4 pesar de
los esfuerzos que hacfa por disimularla.

— Cuidntos deseos tenfa de ver 4 Ud., amiguita mfal-
la dijo con la mayor dulzura el joven.—Desde esta mafiana
hubiera venido por acd; pero queria encontrarla sola, por-
que tengo algo particular que decirla.

— Beatriz estd ahi en ni gabincte, contesté Marfa &
quien turbaron un poco las wltimas palabras de Andrés.

— Aunque su buena aya se hallara presente, Maria,
no me estorbarfa para hablar 4 Ud. del principal motivo de
mi visita. Su discrecién me es conocida.—Maria se rubo-
riz6 un tanto cowprendiendo que lo que deseaba Zuiiga
era la ausencia de Isabel.

— jPero es cierto, Maria,-continu6é aquel,~que no se
siente Ud. peor? La advierto que lo que voy 4 decirle pue-
de afectarla, y por eso quiero antes asegurarmme de que su
salud 1o ha sufrido alteracién. Digawme: jeémo ha pasado
hoy el dia? '

— Le repito, Andrés, que no tengo mayor novedad.

— Y por qué ese abatimiento? IDDe qué provienen
esas ojeras? No e oculte Ud. nada, Marfa. Recuerde
que soy responsable 4 nuestro querido amigo el doctor de
la salud de Ud. ;Si supiera c6mo me la recomend6!
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jCuénto la estima ese bondadoso anciano! Por complacer-
le debe Ud. cuidarse......

— Asf lo hago, Andrés.

— No, puesto que Ud. me disimula sus males. Cui.
dado! No me obligue Ud. & juzgarla ingrata y poco digna
del carifio que se la tiene! A la primera vez que me dé
motivo de quejas, escribiré al doctor que es Ud. una niiia
terrible, y que merece ser castigada por él cuando vuelva.

Andrés bromeaba por distraer 4 la joven. Ella son-
rié tristemente, y contesté 4 su afectuoso amigo:

— No tendrd Ud. razén, Andrés, y sera injusto si ha-
ce eso.

— Qniero creerlo, aunque no estoy tranquilo. No
puede Ud. figurarse Maria cuinto echo de menos & ese
buen doctor, no s6lo como médico para Ud. sino también
como consejero.

Al decir ésto estaba Andrés serio y hasta algo grave.
Maria le 1miré y su corazén palpité frecuentemente, pero
nada dijo.

— Si, Marfa. No hacia cuatro horas que nuestro ami-
go se habfa ausentado, y ya me hacia falta por Ud.

— No comprendo por qué,~balbuced la joven que pre-
sentia algo por el tono con que Zaniga la hablaba.—No se
ha ofrecido nada......

— Asi lo cree Ud. pero se equivoca. Desde esta ma-
flana estd, quizas, por decidirse la-suerte de Ud......

— 3Mi suertef-pregunté Maria palideciendo.—; Qué
quiere Ud. decir, Andrés? No entiendo...... :

— La felicidad de su vida, Marfa, est4 probablemente
4 punto de realizarse, y para dar su opinién sobre lo” que
conviene hacer, para aconsejar 4 Ud...... . )

La joven sintié un desfallecimiento. Con voz apaga-
da dijo, reclinando la cabeza sobre el sillén.

— Mi felicidad! Oh! No hablemos de eso...... !

— {Por qué, Marfa? No la deseamnos los que la que-
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remos 4 Ud? No nos interesamos por ellal! No nos he-
mos propuesto. ... ero Ud. palidece, Marfa! Qué tiene?
Se pone mala¥  jQuiere que Hame 4 Beatriz?

— No, no! Esivatil. Tuve nn ligero vértigo. Ha-
cen dias que eso me molesta,-exclamé Maria, haciendo es-
fuerzos por reponerse y pasindose una inano por la frente:

— Y Ud. me aseguraba que no tenfa novedad! Ma-
fiana haré venir al doctor Gouzilez para que le consulte,
Marfa. )

— No, Andrés-protesté Maria que conocia su enfer-
medad.—Lo que sufro es tan poca cosa!  Se lo suplico, An-
drés, no hablemos mas de ello.  Ya se me paso!

In efecto. Gracias 4 su voluntad parecfa la joven
reanimada al cabo de unos segundos.

— Por complacerla nada diré ahora, pero si vuclve
Ud. 4 sentir algo ya sé lo que me toca hacer.

— Se inquieta Ud. demasiado. Yo se lo agradezeo
pero vale mi salud tan poco...... !

— ¢Su salud, Marfa? No sabe Ud lo preciosa que es
para los que la conocen & Ud., y hoy mas que nunca hasta
para algunas personas que nunca la han visto. Ilay una,
sobre todo que se interesa. .. ...

— Andrés,~interrumpié Maria algo balbuciente;—no és
quien puede....no comprendo.

— Si; Ud. lo ignora, mi buena amiga, pero esa es la
verdad. Iay quien la ama, Maria de un modo tal. ...

— Oh Andrés!-repitié la joven en tono de reproche y
algo temblorosa esta vez,

— Debo decirlo, Marfa,~insistié Andrés con firme pe-
ro muy dulce entonacién—ISxiste un sér que la adora 4 tal
extremo que quiere huir porque se imagina que Ud. lo des-
precia. jSufre tanto!

— Andrés!-volvié 4 repetir Marfa, levantindose 4 me-
dias de su asiento, nerviosa y agitada, con el rostro rubori-
zado, y los ojos brillantes,—Ud. no debia....yo espera-
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— (Qué Marfa? Se ofende Ud. conmigo? OCrée Ud.
que es mi &nimno lastimarla?-pregunté Andrés sorprendido
‘tristemente al ver la agitacion de su amiga.—Esta no con-
test6. Su mirada evitaba la dcl joven abogado.

— Iistd bien,~dijo Andrés, algo ofendido. Perdéne-
me Ud. si la he hecho mal. :

— Bien sabia yo,-afiadié muy triste,~que no me cor-
respondia hablar & Ud. como lo he hecho, y por eso echaba
de wenos al doctor Romero. En él tiene Ud. confianza.
De él hubiera Ud...... ‘

Ztniga se interranpid. Maria se habfa echado hacia
atris en su asiento, y mientras se cubrfa el rostro con el
paiinelo que tenfa en una mano, le tendié la otra, mur-
wurando:

— Perdéneme Ud. Yo....yo....No s8é... Andrés.

— No estd Ud. enojada conmigo, Marfa? ;No crée
Ud. que yo he tenido intenciones de ofenderla?

La joven movié la cabeza negativamente y siguié sin
mirar 4 su amigo, quien conservé la mano de ella prisione-
ra, y continud diciéndola con la mayor.dulzura, é infinita
tristeza:

— Marfa, gebmno es que Ud. tan buena, tan afectuosa
y tan franca para conmigo se me muestra hoy asf? ;Es
porqué ha comprendido que vengo & hablarla de Alberto
de Mountalban?  Digame Maria. Tanto le aborrece?

La mano de la joven temblé entre las de Ziniga; pe-
ro sus labios no se abrieron para contestar,

— Mi polire amiguita, yo le juro que si la felicidad de
Ud. no dependiera, quizds, de mis palabras; sila de ese
jrven & quien tanto quiero no estuviera en juego también;
si {a familia de él no wme hubiera antorizado & decirla. . ..

— Su familial-interrnmpié Maria ¢con voz ronca, sepa-
rando un instante el paiiuelo de sus ojos, y dirijiendo éstos

hacia Andrés, con cierto extravio en la mirada.
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— Su familia, sf, Marfa. Su madre que es quien su-
plica 4 Ud. que no desaticnda & Alberto; que le tenga 14s-

Un gemido sordo se escapé de la garganta de Marfa,
Ia cual volvié 4 recostar la cabeza sobre el respaldo del si-
1l6n, y & cubrirse el rostro.

— Por Dios Maria! ;Qué es eso? ;Tanto mal le hace
oir hablar de Alberto? ;El infeliz! ;Si supiera Ud. c6mo
él 1a adora, y lo desgraciado que lo hace! Oh Marfa! Si
viera Ud. cuénto sufre, y si le oyera hablar de Ud. y ben-
decirla, la juzgarfa muy cruel por despreciarlo de ese modo!
Yo no le pido que le ame si Ud. no siente simpatfas por él,
pevo estimele, al ménos. La condesa se lo agradecerd tan-
to! El mismo......

Andrés no pudo continuar. ITa mano que conservaba
entre las suyas se helé. La cabeza de Marfa oscilé, y su
brazo cayé desmayado sobre sus faldas. Su rostro que ya
no cubrfa el panuelo que sostenia ese brazo, apareci6 bana-
do de lagrimas, palido y descompuesto; cerrados estaban los
péarpados de Ia joven, en su frente se vefan algunas gotas
de sudor. Maria se desimayaba. Andrés, lleno de inquie-
tud, di6 voces & Beatriz, quicn acudié asustada. Entre él
v la buena mujer que temblaba y se afligia, socorrieron 4
Marfa, haciéndola respirar-sales, y frotandole los pulsos y
las sienes.

El simcope fué ligero. Abrié Maria lentamente los
0jos, y los fij6 en sus dos buenos amigos. Al pronto pare-
c¢fa no recordar nada de lo que acababa de pasar, pero lue-
go se animé su mirada.

— Marfa,~le dijo Andrés al cabo de un rato, viéndola
ya recobrada,-me retiro para qite Ud. descanse. Dfgame
si quiere que la vea esta noche el doctor Ganigas, 6 si de-
bo suplicarle que venga mafiana. Me ha inquietado Ud.
mucho.

— No, Andrés,-murmuré la joven con voz débil,-no
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hay necesidad....No tengo nada....

—Sf. Bien 8é que fué la desagradable impresién que
produjo en Ud. lo que la dije, la causa de su indisposicién.
Perddneme si le he hecho mal; perdéneme si la he lastima-
do & pesar mio! Al despedirme de Ud., Maria, quiero lle-
var conmigo la seguridad de que mis palabras no han po-
dido ofenderla; de que Ud. crée que mi intencién era buena,

Bl acento de Andrés era triste. Habiase parado el
joven y alargaba & Maria la diestra como despedida.

Ella se echd & llorar, sin poder contenerse. Volvié 4
cubrirse los ojos, y sus sollozos alarmaron de nuevo & su
amigo.

Pero, Maria, por Dios! ;Quées eso? Oh! Cuénto
me pesa haber hablado 4 Ud. de Alberto! Haberla dicho
.- . -Mucho lo siento, pero que él se resigne & ser aborreci-
do por Ud....Que se ausente. ...

— N6, né!-protesté Maria en medio de sus lagriinas.—
Eso nd,-repitié entre sollozos, sacudiendo enérgicamente
la mano que no tenfa delante de los ojos.

—iY qué! Qué quiere Ud. que le diga....? Qué
he de pensar...... ?

— Andrés, Andrés,-tartamuded la nifia casi sin alien-
to.—Ud. no me comprende ... Ud. no sabe ......

— iQué, Maria? Diga, por el ciclo! Expliquese!

— No puedo. ...La sorpresa......

— Pues bien, Marfa, dfgame jno me aborrece Ud. &
mi pobre amigo?

Marfa movié con fuerza la cabeza negatlvamente.

— ¢Entonces Ud. no lo rechaza; no desea que éI se au-
sente?

Nueva negativa de la joven.

— Diga, Marfa! Concluya Ud.,-exclamé Andrés con-
movido de una manera indecible y casi arrodillandose an-
te la hija de Isabel y volviendo & coger una de sus manos,
mientras examinaba con profunda ansiedad su rostro por
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entre los dedos que lo cubrfan.— jPuede él concebir espe-
ranzas! (Le ama Ud.. un poco?

Marfa no contest6, pero sus labios se movieron.

— 8f, sil--exclamé Andrés, al ver la expresién de
aquellos labios.—Si, sil-repiti6, radiante de alegria com-
prendiendo al fin lo que juzgaba inexplicable.—Oh!-afia-
dié dindose en la frente una palmada. ,Cémo era que yo
no adivinaba! ;Ud. le ama! ;Ud. le amal ;Y por eso es-
taba tan triste! ;Y sufrfa por ocultarlo! le ama! ;Bien
sospechaba algo el buen doctor! Pero digamelo para repe-
tirselo 4 Alberto ¥ 4 su madre! Quiero oirlo de sus labios,
Marfal Qué felices los va & hacer Ud! Si supiera cuan-
to la aman! Alberto va 4 estar loco, y la condesa. ..

Un sollozo convulsivo fué la Gltima manifestacion de
la crisis nerviosa de Marfa. Dejé la joven cacr la mano
que cubria sns ojos, y su semblante aparecié transfigurado.

Las ldgrimas de dolor son las que afean porque con-
traen y alteran las facciones; las que produce la alegria por
el contrario, son como ¢l rocio de la primavera solre las flo-
res: embellecen.

El rostro de la hija de Isabel aparecié tan hermoso que
Andrés al verlo qued6 admirado y cautivado.

— ¢Maria, es cierto?-pregunté arrebatado de entusias.
mo.—Ud. le ama, le ama! ;No es verdad? No me canso
de repetirlo.

— Yo no 86, Andrés. Yo no....-balbuceé ella débil-
mente, y ruborizéndose en extremo. EI doctor..... mi
madre....Ud.

— Ya todos lo sabrin, y todo se arreglari. Escribiré
al doctor; Marfa. Lo que yo queria era tener la seguridad
de que Alberto no era aborrecido, lo demés no me ofrece
cuidado. La noble nadre de i amigo, vendri & hablar
con la suya, Maria. Nada tiene Ud. que temer. Pronto
sabrd nuestro buen amigo lo que ocurre. Trate Ud. de
reponerse y de estar fuerte para mafiana, mi dulce amiga,

-
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porque manana serd para Ud. un hermoso dia!

— La felicidad no mata,-murisiiré Maria alzando los
ojos y quedando extética un instante como si contemplara
el cielo.

iCuén bella estaba asil  Sus megillas se habfan colo-
reado de un tinte sonrosado; sus hermosas pupilas brillaban
extraordinariamente; de sus largas pestainas pendian aGn
como preciosas gotas de rocio, algnnas ligrimas, y sus ca-
bellos resplandecian, rizados al rededor de su frente y de sn
cuello, como angelical anreola. La expresion del semblan-
te de Maria era inefable. Andrés la miraba arrobado.
Parecfale que se hallaba en presencia de alguna visién ce-
lestial.

— Me retiro Marfa,-dijo luego, sacudiendo el éxtasis

que la enagenaba. La dejo para que descanse. Mahana
vendré por aqui, y no serd solo, por cierto. Si Ud. lo per-
mite la condesa y Alberto 1ne acompanaran.
" —Haga Ud. lo que le parezea conveniente, Andrés,—
contestd la niiia, algo sobresaltada como al despertar brus-
camente de un suciio demasiado hermnoso.—Nada sé....
Soy tan ignorante. ...!-anadi6 con prisa.

— Ya verd Ud., Marfa. No se inquiete por nada, y
deje obrar 4 los que la quieren. Adiés, amiga mia, tierna
y dulce nifia......

El joven estrech6 suavemente la mano de Marfa, lla-
mé 4 Beatriz, para que atendiese 4 su protegida. Luego,
se despidié nuevamente de ella, y salié del salén.

No se encontré 4 su paso mas que con uno 6 dos cria-
dos, de lo cual se alegré, porque no querfa que la vista de
Isabel le turbara en su alegria.

Mientras se dirigia 4 casa de los Montalbdn para dar-
les 1a buena nueva, hacfa miles reflexiones.

— Asf es que Maria amaba & Alberto, y por eso su-
fria. Se imaginaba, sin duda, que éste querfa burlarse de
ella y de la madre al mismo tiewpo. Y lo rechazaba, sin
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palabras, pero con la mayor dignidad. ;Oh nifia Incompa-
rable!  Cudntp virtud ha puesto Dios euti! Cudn digna
eres de respeto! Serds feliz; bien lo mereces! Y Alberto
y la condesa, y....Blanca lo serdn también. También lo
seré yo. .. .por vosotros. Vuesta felicidad serd mi recoin-
pensa por lo pronto. Maria se salvard. Cudnta razén te-
nfa pars pensarlo el doctor Romero! Qué sabio es nues-
tro buen amigo! Un momento de felicidad ha transforma-
do 4 nuestra dulce é interesantisima amiguita. Ella se
curard.

Asf pensaba Andrés siguiendo con paso ligero, y sa-
tisfecho, el camino que le conducia & casa de la condesa.
Marfa habfa quedado como delirante. Trémula y ruboriza-
da, pero con la alegria mas inmensa enel almay en el
rostro, preguntaba & su aya luego que Andrés hubo salido:

— Beatriz, has oido? Sabes ya lo que pasa....Has
oido, Beatriz!

— Mirame los ojos, Marfa, est4n mojados. Detras de
la puerta del gabinete escuchaba 4 don Aundrés y lloraba.
iCon que ese joven te ama, y tG le amas también, hija de
mi vida?

— Mi bnena Beatriz,—exclamé Maria abrazando 4 su
aya, y ocultando en el seno de ésta su linda cabeza. Bea-
triz, aya mia, si tu supieras lo que sufria, lo que he llora-
do, y cuanto he deseado morir!

— ¢Morir ta? Jestis, Marfa! No digas semejantes
horrores! Ya ves lo bueno que es Dios contigo, alma mfa!
Ves todos los amigos que tienes. Kl doctor, don Andrés.
Ese don Andrés vale un pueblo. Marfa! Con tal que sn
amigo se le parezea nada desearé mas para tf.

— Andrés lo quiere mucho, Beatriz. Eso serd porque
€1 es bueno también  Si, Beatriz. El es bueno, mi cora-
z6n me dice que él es bueno.

— Entonces, Marfa, vamos 4 dar gracias 4 la Virgen
Santfsima por tu felicidad. A ella te tenfa yo encomenda-
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da. Ven, hija mfa, y oremos.

Marfa entr6 con el aya en su dorinitorio donde tenia
una imagen de la Madre de los Dolores. Ambas se arrodi-
llaron delante de la divina Virgen.

La oracién de la nina se rednjo 4 bien poco. Del al-
ma toda de Marfa sélo salian estas palabras que apepas
murmuraban sns labios:

— Graciag, gracias, dulce Madre mia! Gracias! vir-
gen pura, Mi corazén te lo dice, y t lo vés! Cuénto te
amo! Bendita seas!

XXIT.

Andrés habia visto & la condesa; habfase llenado ella
de gozo con las noticias que €l la diera, y alborozada querfa
participarlas por sf misma & su hijo; pero antes de hacerlo,
habfa convenido con el joven en que al dia siguiente se in-
formarfa 4 Isabel de los sentimientos de los Montalbdn res-
pecto de Marfa. Andrés se habia encargado de esta misién
que no le agradaba mucho, pero qne entraba en sus planes.
Parecfale que el buen éxito de lo que se proponfan, depen-
dia en parte de la manera como se instruyese 4 la viuda de
Rivera de lo que ocurria, y preferia ser para con ella intér-
prete de la condesa 4 que Alberto 6 sn madre la informara
de sus propositos.

El prudente joven no estaba exento de temores. En
el claro horizonte de los amores de Albertoy de Maria,
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vefa una nube. Esa nube era Isabel. Isabel, vanay or-
gullosa del poder de sus encantos, le inspiraba recelos.
Isalel segura de la conquista de Montalbdn, y viendo des-
vanecerse repentinamente su ilusién, le asustaba. §Se con-
formaria aquella mujer 4 la rivalidad de su hija? jBuscarfa
otrgs amores para distraerse?! Por moinentos confiaba An-
drés en su volnbilidad y se decia que para clla el amor de-
bfa de haber sido siempre un juego. Mas luego la inquie-
tud le volvia, v ansiaba el joven ver & la coqueta y estu-
diarla para saber 4 qué atenerse respecto de sus sentimien -
tos, y para escribir al doctor Romero

Muy temprano se levanfé, y principié una larga carta
para su anciano amigo en la cual le referfa todo lo que ha-
bia pasado la vispera, y lo que pensaba hacer ese dia; pero
no la cerré porque queria consignar eun ella el resultado de
su entrevista con la madre de Maria. Como & las diez de
la mafiana se presenté en casa de ésta, y se hizo anunciar.

~ Al subir la escalera oyé6 Andrés los sonidos de un

piano. ;Cudfnto se coninovié al comprender que era Maria
la que lo tocaba! Maria, ya de vuelta de la iglesia, 4 don-
de habfa ido & dar gracias & Dios por la felicidad que la
enviaba; Maria, quien sintiendo rebosar en su corazén una
alegria dulcisima ¢ infinita, trataba de darle expansién en
armoniosos acordes.

iOh magia encantadora de la felicidad! ;Qué poder
tan grande tienes! Algunas loras de la alegria que dés,
habfau bastado para transformar & dos seres que tanto su-
frian, para convertir & la enferina y desconsolada joven de
la vispera en la regocijada y animada nifia que en aquel
momento hacia resonar los ambitos de sus habitaciones con
los melodiosos sonidos de su piano, y al desesperado y aba-
tido isdntropo de ayer. en el gallardo y victorioso Alber-
to, que desde el amanecer de ese dia, exhalaba y comuni-
cabn el interior contento 4 su alrededor, de cnantas mane-
ras podia. Ni Maria ni ¢l habian dormido esa noche. De-
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leitabanse en la dicha de que gozaban. Parecfales que so-
fiaban lo que les sucedia, y su sueiio era tan dulce que se
dejaban penetrar por el encanto que les proporcionaba, y
no querian salir de él. jDormir? jPara qué lo necesita-
ban? Reflexionando en lo que la realidad les guardaba se
sentfan transportados 4 un mundo hermosisimo,- y temfan
despertar de lo que les parecfa una quimera, si se entrega-
ban 4 un suefio mas natural. jAcaso experimentaba Mon-
talbdn el menor cansancio de sus pasadas agitaciones, cuan-
do se decia y se repetia sin cesar: ¢Maria me ama; serd
miat” Oh! Coémo convencerse de ello? Agquella idea le
enagenaba, le embriagaba; casi le enloquecia. Suspiraba
él s6lo porque llegara el din que tan gratas emociones ha-
bia de traerle; ver & su awnada, oir de sus labios palabras
de afecto, tocar su mano que ella no le retiraria orgnllosa
y fria como antes, sino que le permitiria estrechar tierna.
mente, en prueba de confianza y de couciliacion. jSerfa
esto cierto? ;Cudn bella era la realidad, y qué felicidad
tan inmensa sentia! Marfa, por su parte ansiaba que ama-
neciese con la esperanza de ver 4 aquel que por ella habfa
sufrido, y con quien tan cruel se habiax mostrado, para ha-
cerle comprender con su mirada toda la ternura que antes
le ocultara; para hacerse perdonar por él la desconfianza
con que le habia tratado; para cumpensarle con su dulzura
presente de la pasada dureza que tantos desabrimicntos le
causara. Apenas pensabia ella en otra cosa. Alberto ocu-
paba casi todo el pensainiento de Marfa asi como ella llena-
ba el espiritu de Alberto. Todo lo deinds estaba relegado
al olvido, 6 por lo menos 4 segundo 6 tercer término en el
orden de las ideas de ambos enamorados. Hacfase sentir
ya en ellos el egoismo natural del amor, pero jquién se lo
hubiera reprochadv? ;Habfaun sufrido tauto antes! {Era
para Marfa la dicha cosa tan nueva! Habfa sido tan des-
graciada siempre la amantfsima nifia! Por eso se afanaba
Andrés en asegurar su felicidad y lo hacfa gustoso, sin pe-
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dirle siquiera gratitud, sabiendo que ésta no le faltarfa.

El piano de Maria le animaba en su tarea; le daba
fuerzas y voluntad pars luchar por ella, para combatir 4
Isabel, en caso necesario. Ver 4 la nina feliz, jno era pa-
ra ¢l suficiente recompensa 4 sus desvelos? No cra ella pa-
ra Andrés una hermaua? Desde la vispera la amaba mas
porque mas que antes conocfa todo el valor de la herdica
criatura. Al pasar por la antesala, la escuché un rato, pe.
ro no entré & verla, por mo interrumpirla. Queria antes
de visitarla, hablar con Isabel DPor ésta pregunta & su
camarera Magdalena, quicn le dijo que su ama estaba au-
sente; pero que no tardarfa en volver. Andrés quiso aguar-
darla, y la joven le introdujo en ¢l salén donde lo dejé solo.

iSolo? NG, Acompaniabale alli el piano de Maria
que desde el lugar que ocupaba se ofa distintamente. Al
compéds d¢ una welodia de Schubert pisose 4 pensar en la
nifia, en la condesa, en Alberto, evocando sus alegres imé-
genes, y gozando con ello. No olvidaba & Blanea por cier-
to. Kl recuerdo de la lindisima rubia Hotaba siempre, por
decirlo asi, sobre los demds pensamientos de Andrés, cuan-
do no ocupaba todo su espiritu, El joven abogado lo refe-
rfa todo & su adorada. Cuanto bueno hacfa, ofreciaselo en
ientes, como un homenage que ella merecia. {Tanto que
la amaba! Para que nada turbase la alegria de Blanca,
sentiase capaz de llevar 4 cabo los mayores sacrificios. Sir-
viendo & Maria la servia indirectamente, puesto que Alber-
to interesado en el asunto, era hermano de ella.

Escuchando 4 la hija de Isabel olvidibase Andrés, y
estaba 4 punto de no acordarse de su misién, cuando sintié
pasos cerca de €, y vi6 entrar & la viuda de Rivera, her-
mosa, animada y vestida tan clegante y lujosamente como
en otros dias. No se¢ notaba en Isabel la especie de desa-
liento 6 de nerviosidad que en sus anteriores visitas habfa
sorprendido & Andrés. La wmadre de Maria parecia satis-
fecha. gSerfa el regreso de Montalbdn lo que causaba su
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satisfaccién? Ziiga lo crefa, pero lo que no podfa com-
prender era si Isabel amaba & Alberto, y por eso su ausen-
cia la contraviaba y sn vuelta la alegraba asf, 6 si solo por
coqueteria era que 8e proponia conquistar su corazon y ren-
dirle 4 sus caprichos.

— Ud. por aquf, Andrés?~dijole la seductora mujer, al
entrar, sorprendida de una visita tan poco acostumbrada.
¢Qué le trae 4 mi casa 4 estas horas?-le pregunté después
de darle la mano con la mayor amabilidad.—Me dicen que
Ud. wme aguardaba hacia rato. Vamos, siéntese cerca de
mi para que me explique el motivolde sorpresa tan sagra-
dable.

Andrés contesté con delicadeza 4 las atenciones de
Isabel, queriendo predisponerla para lo que iba & decirle, y
luego con mucho tacto entré en la explicacién que le pedia.
Hizolo & pesar de ello con claridad y precision, calenlando
el efecto que habia de producir su relacién en la madre de
Marfa. Estudiaba la fisonomia de su interlocutora, tratan-
do de descubrir en ella algo de lo que pasaba’ en su cora-
z6én. JIsabel solo se vendié por una gran palidez que cu-
brié por un instante sus sonrosadas megillas. Pero pron-
to se repuso y contesté 4 Andrés con la mayor naturalidad,
después de haberle escuchado atentamente.

‘— Nada tengo que decir en contra de los ammores de
mi hija. Ella es libre para recibir sus visitas. Beatriz
estd con ella. La sefiora de Montalbdn me houra mucho
queriendo venir 4 mi casa. IPuede hacerlo cuando quiera.
Maria la recibira con mucho gusto. Lo que los dends dis-
pougan estard bien para inf.

Andrés agradecio 4 1sabel por su asentimiento & los
deseos de todos; v se despidié de ella, dejindola muy tran-
quila, al parecer.

— ¢Qué significa ésto?-se dijo el joven muy perplejo.
i Es falsa esa moderacion 6 realmente se resigna ella 4 ver-
se desdenada por Alberto? Nada he podido comprender y
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lo siento. Pero por aliora olvidemnos los recelos y vamos
4 saludar & Marfa. Desde que entré su madre abandoné
el piano.

Andrés vi6 & Beatriz, y se hizo anunciar. Marfa le
recibié inmediatawmente.

Encontréla el joven sentada cerca del piano, en su sa-
loncito, con un libro de poesfas en la mano, ofreciendo asf
¢l cuadro mas risuedo y seductor. KElla no lefa sino que
parecia sofiar despierta, porque sus ojos, en vez de fijarse
en las péjinas del libro abierto, wiraban el cielo cuyo azul
claro ¢ iluninado por un sol de estio podis admirarse por
entre 1as ventanas del 8alén, En torno suyo todo revelaba
la paz y la alegria inefable que llenaba su alma Kl salén
estuba inundado de luz, de aire y adornado de frescos rami-
lletes de hermosas flores que, sobre el piano y las mesas, se
ostentaban gallardas como si quisieran celebrar & la que
allf las colocara, brindandola con sus perfumes.

Entre aquellas flores se presentaba ufana la magnolia
y se ocultaba la violeta, que eran las predilectas de la jo-
ven, imnpregnando con su olor el aire que la rodeaba y que,
& su mancra, tambien cantaba su alegria, as{ como la luz
que al envorverla, heria de lleno sus dorados cabellos y
prestaba & su cabeza tan hermosu, cierta especie de aureola.
Y 4 las flores, y al aire, y & la Inz sonreia Marfa como en
divino éxtasis, «dilatindose sus pupilas para admirar aque-
llas y recibir las cariciag de ésta, y las delicadas ventanas
de su nariz para aspirar el delicioso ambiente. jIstaba tan
graciosa! Su traje era sencillo, cowmo siempre, pero por su
manera de llevarlo aquel dfa parecia was elegante.

En su persona se revelaba una vida mas intensa: su
mirada mas brillante, su voz mas sonora, sus movimientos
mas lijeros, y hasta la inocente coqueteria con que estaba
adornada. Cierto tinte sonrosado lucfa en sus mejillas y
tenian sus labios un color de rosa mas subido.

1Y qué bien la sentaba aquel delicado carmin!
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Maria parecfa olvidar y hacfa olvidar al que la viera
que hasta la vispera habia sido una enferma & quien la vi-
da abandonaba lentainente.

Andrés la admiraba sin decirle nada, como 8i contein-
plara un prodijio; tan cowpleta y repentina le parecia aque-
lla transforinacién. Luego fué que anuncié 4 la joven que
Isabel aprobaba sus amores, y que la condesa deseaba cono-
cerla ese dia.

Con uua expontaneidad que venfa de su alma, le ten-
dié ella sus pequeiias manos diciéndole con frases entrecor-
tadas por la emocién: ,

—¢Con qué es cierto todo....y que consienten....?
4Qué la madre de él vendri? jqué voy & comocerla....?
Andrés, mi buen Andrés. . ..;Cuinto debo agradecer & Ud!
{Cuénto debo quererle....! Y los ojos de Marfa se hume-
decieron, y su pecho ge levantd, y su frente despejada res-
plandecié, manifestindose asf su alegria; elocuente y sin
palabras, como un canto misterioso, cuyo signiticado cono-

ceu solo los iniciados pero que 4 los oidos de todos suena
dulce y armonioso cual celeste melodia.

Al verla asi, Andrés enternecido, se¢ esforzaba en disi-
mular sus recientes aprehensiones, no queriendo que la jo-
ven trasluciese nada.

— Dios no puede permitir que la felicidad de este du-
gel sea turbada,—se decfa —II doctor y yo velarémos, y Al-
berto y ella seran dichosos.

De vuelta 4 su casa, se senté delante de su escritorio
para terminar su carta al doctor Romero
~  «8j Ud. viera 4 su enferina,~le escribfa,—no la recono.
cerfa al pronto. La alegria la ha transtigurado, y en pocas
horas le ha vuelto la salud. [Con cuénta razén lo suponfa
Ud. mi buen doctor! 4Cufindo volverd Ud. para que la
vea? Deseo que sea cndnto antes para que gocemos jun-
tos con su felicidad. Escribame sin tardanza; pues ansfo

ya tener noticias-suyas.”
10

fiz7y R NwNAk Sea ...

fersdic 2 4N g ofAA . X 10MS3R



146 MADRE CULPABLE

XXIIIL

La condesa de Montalbdn volvi6 4 su casa loca de con-
tento, al salir de casa de Isabel & donde habin ido en co-
che de alquiler, y con el rostro cubierto con su mantilla.
A pesar de todo no querfa llamar la atencién sobre sus re-
laciones con la familia de Rivera, y preferia no ser conoci-
da al ir 4 visitarla, Pedro la habfa acompafiado y sélo por
respeto no habia pedido que le presentaran & la novia de su
sefiorito, de quien éste le habia hablado ya. ;El buen vie-
jo estaba tan contento! Ya sofiaba‘con los hijos de Al-
berto. ’

Dofia Luisa daba cuenta & Blanca, que no se cansaba
de interrogarla, del resultado de su visita, y de las impre-
siones que ésta la habia dejado.

En primer lugar Isabel la habfa recibido muy bien.
No chocando nada en ella 4 la noble dana, sélo si su ex- -
traordinaria hermosura que la habfa deslumbrado un mo-
mento. Sus maneras, llenas de dignidad, la habian sor-
prendido. Dara no dejar traslucir demasiado el impulso
de simpatfa que sintiera hicia aquella mujer & quien tan
mal debfa juzgar, habia teuido que hacer un esfuerzo; mno
pudiendo ser con ella mas que deferente. Habia visto &
Maria....3Cémo decir lo que la prometida de Alberto le
habfa inspirado® Al estrecharla entre sus Lrazos parecfale
que oprimfa & Blanca contra su corazén. Si. Aquella
nifia era ya su hija porque como & tal la amaba,

— Blanca, tienes una hermana,—coneluyé diciendo —
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" No eres sola, sino que otra comnparte contigo mi carifio.

— ¢COrées que tendré celos? Te equivocas, porque qui-
z43 voy yo 4 quererla mas que td,-replicé la nifia abrazan-
do 4 su madre.

Y ambas continuaban conversando de todo lo referen-
te 4 la nueva situacion de Alberto; proyectando reformas,
hablaudo de boda y de viajes, de paseos y de distracciones
para la futura condesita. Llamaron & Alberto, y entonce§
se animé6 aiin mas el concierto de alabanzas y de alegres
proyectos para el porvenir.

Mientras tanto Maria deliraba. Beatriz era su confi-
dente. En el pecho de la vieja aya se desahogaba el de la
tierna nifia. Todo lo que antes guardaba lo confesaba aho-
ra. Sus confidencias se le escapaban como desbordado
torrente. ) )

‘— Beatriz, Beatriz,~decfa, colgada del cuello de su
aya;-jqué feliz soy y que desgracinda era antes! Pero ya
no quiero acordarine de eso! Ya no, Beatriz, 3 DPara qué?
No quiero entristecerme. Voy & cuidarine. Quiero estar
buena, alegre, siempre risucna para alegrarlos & todos; al
doctor, 4 Andrés, 4 la condesa, 4 su hija, 4.... él. Asf
demostraré 4 todos mi gratitud. Oh si! Todos me quie-
ren! Qué dulce y que bueno es sentirse amnada, aya inial
Qué cosa tan divina! T& no sabes...... Me parece que
renazco, que soy otra, que no hay en el mundo quien sea
mas feliz que yo!

Maria no cabfa en si de gozo, El abrazo de la madre de
Alberto la habfa hecho comprender lo que era el verdadero
carifio maternal Al reclinar su preciosa cabeza sobre
aquel seno amante, l1agrimas dulcisimas, deliciosas, habfan
bafiado sus ojos, y con qué confianza se habia entregado &
las caricias de la noble sefiora! Se parecia ésta tanto 4 su
hijo! ;Qué buena era y qué afable! Inagindbase la nifia
que toda su vida la habfa tratado; que siempre habia reci-
"bido de ella esos besos que la hacian olvidar todas las pe-
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nas del pasado, tan reciente sin embargo. jAcaso habfa
sido otra cosa que una pesadilla horrible su agonia de la
vispera?! Una pesadilla, s, que al despertar ella se habfa
desvanecido. Maria no pensaba mas que en ¢l presente.
El presente tan bello y seductor en que todo la sonreia. Es
la vida tan hermosa y es tan bueno vivir cuando se tiene
gl corazén lleno de un amor correspondido y aprobado por
Dios y por los howmbres! ;Quién se acuerda entonces de
los dolores? Quién piensa en ellos? Maria era la prueba
de esta verdad. Parecfale que su corazén flotaba ligero y
ensanchado en un océano de ventura, que sus piés no pisa-
ban la tierra, que todo su sér inmaterializado y puro se ele-
vaba 4 celestiales alturas donde gozaba de la bienaventu-
ranza infinita.

iOh amor castfsimo de una virgen inocente! ;Qué
puede haber en el mundo comparable & ti? ;No eres ti
el que haces sofiar con la felicidad suprema, con angeli-
cales delicias? ;No son tus mdgicos ensueiios la revela-
ci6én mas verdadera de un mundo mejor que éste? Amor
purisimo, amor casi divino; jquién que te haya sentido
puede olvidarte? ;Quién no te echard de menos después
de conocerte? No serd ¢l mundo completanente malo
mientras ti existas. El dia en que desaparezcas, -habrése
perdido en él todo lo bueno, la nocién de la bienaventuran-
za, la aspiracién al idealismo, la verdadera poesia, el senti-
miento de lo bello, el alina de la humanidad, porque td,
puro amor virginal, eres todo ésto. T eres el que inspi-
ras al hombre nobles ambiciones; el que le elevas sobre la
materia; ti quien le haces pensar en el cielo; el que pue-
blas la tierra de ilusiones bellisimas. ;Bendito seas, casto
y puro amor! Dures t lo que dure el mundo para bien
de la triste humanidad. ;Bendito seas para siempre!

sl
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XX1V.

Sentado cerca de Marfa, Alberto la miraba arrobado,
embebido, sin tratar de explicarse lo que ella le hacia sen-
tic. Era aquello un éxtasis infinito, una adoracién, algo
que no podfa traducirse con palabras. Beatriz hacfa calce-
tas 4 alguna distancia de ellos, sin fijarse en sus acciones,
gegura como estaba de la virtud y de la inocencia de su ni-
fia, y convencida de la caballerosidad de Alberto. Dirijfa
solo la vista del lado de los jévenes para mirarlos enterne-
cida y satisfecha. ;Cuidarlos, vigilarlos? ;Para qué? Bas-
tdbale buscar la mirada de Marfa; y ésta con su candor le
decfa que no debfa tener recelo alguno; y la actitud de
Montalb4n la tranquilizaba atn mas, si cabe decirse. No
serfa Alberto de los novios que se complacen en deshojar
la corona de azahares que ha de llevar su prometida la no-
che de la boda. Maria conservaria la suya sin tacha, com-
pleta y fresca porque ni siquiera se atrevia 4 pensar el jo-
ven en ¢l momento en que tuviera derecho para despojarla
de ella, La fascinadora mirada de sus aterciopelados ojos,
(ue tantas conquistas le habfan valido, subyugaba 4 la
nifia; pero como en aquellos ojos ella no buscaba mas que
el cielo, este era el que Alberto le dejaba ver. Cuando se
hallaban €l y Marfa solos con Beatriz, hablaban poco y en
voz baja como s8i temieran que el perfume de sus palabras
de amor se perdiera al alzarla. Alberto se conformaba con
adorarla, pareciéndole que la ofendia si se le acercaba de-
masiado. Lo que experiruentaba en presencia de Marfa re-
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cordaba al joven lo que sentia de niiio cuando le hacian
arrodillar delante de la imagen de la Virgen: cierto temor
supersticioso, al mismo tiempo que un encanto grandisimo;
86lo que aquellas iinpresiones infantiles duraban un instan-
te, mientras que la del presente no tenfa término. Lo mas
que se permitia Alberto era tomar una mano de su novia
y llevarla & sus labios, con respetuosa ternura. Maria no
se la retiraba porque en aquel contacto no habhia nada ¢ne
pudiera alarmar su pudor.

{Qué instantes tan felices pasaban juntos! [Qué em-
belesamiento sentian! Suaves y deliciosas deslizAbanse
para ellos las horas, siendo lo mas raro que aunque las ha-
llaban fugaces, pareciales en corto tiempo haber vivido un
siglo. sSerfa cierto que solo hiciera algunos dias que no
s¢ habfan mirado frente & frente, que dos wmeses antes ni si-
quiera se conocian, cuando se imaginaban (ue toda la vida
se habian tratado, y que se habian amado siempre? Su
mutuo amor lo llenaba todo para ellos. Nada les preocu-
paba cuando se hallaban solos. Alberto miraba & Maria y
Maria miraba 4 Alberto. Con ésto eran felices y no pen-
saban en otra cosa.

Algo habia, empero, que de vez en cuando oscurecia
el semblante de Montalb4dn; que le turbaba un instante, y
le desconcertaba. Era la presencia de Isabel entre él y su
prometida. Isabel al lado de Marfa, y tratdndola familiar-
mente le parecfa una profanacién.

Sentia él lo que el fan4tico creyente 4 la vista de un
ateo en un templo. Aquella mujer no le era o-liosa; al
contrario. Por momentos la consideraba con ldstina, so-
bre todo, cuando la vefa tan cambiada. Ya no era la mis-
ma que él conocié. Ahora siempre estaba sencilla,.séria, y
hasta triste. Alberto no queria pensar en ello; ni pregun-
tarse por qué la coqueta, la insensible no refa como antes.
Tenfa comprenderlo y ser turbado en su felicidad ~ Cuando
por un segundo cruzaban por su mente ciertos penss-
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mientos, sentfa algo ligerfsimo pero punzante como un re-
mordimiento. Isabel era su pasado que se levantaba pa-
ra acnsarle; Isabel era la imagen de su vida disipada; Isa-
bel era el recuerdo de sus antiguas locuras, de sus falsos
amores, del vicio, de todo lo que él querfa olvidar. Pero
habia mas atn. Si esa mujer le amaba, ;no tenfa él la
culpa? Era cierto que Alberto nunca le hablé de amor,
pero, jacaso lo necesitaba ella para saber que le agradaba?
Las coquetas como Isabel conocen el valor de una imirada,
y las de Montalbéin dijeron claramente 4 ésta lo gue por
ella sentfa. Y ella crey6 en la duracién del sentimiento
que inspiraba, y pens6 en corresponderlo. ;Lra su cora-
z6n el que le hablaba en favor de Alberto, 6 su vanidad y
su capricho? No querfa él profundizarlo; lo que deseaba
era alejar 4 Marfa de Isabel, §C6mo lo couseguiria antes
de su matrimonio? Lo consultarfa con Andrés, sin reve-
larle sus inquietudes, y en caso de que su deseo no fuera
realizable se apresuraria la boda, 4 fin de sacar 4 la joven
de aquella casa donde no debfa vivir.

Estas reflexiones mortificaban 4 Alberto cortos.instan-
tes. S6lo se le ocurrian cuando estando él cerca de Marfa
vefa 4 Isabel; y ésto no sucedia frecuentemente pues pare-
cia que ella lo evitaba. A poco, la dnlefsima mirada de la
hija haciale olvidar la ardiente expresién de los ojos de la
madre. Volvia & abrirse el cielo para él, y en nada mas
pensaba que en gozar de su ventura.

Pero aunque el joven estuviera alegre, animado y to-
do le sonriera como antes, no era el mismo de otros tiem-
pos, -8olo que ei cambio habido en él no se manifestaba por
aquella tristeza amarga, aquel doloroso desaliento que tan-
to contrastaba con su anterior alegris, y le daba un aspecto
doliente y abatido N6, En Alberto habfa ahora una
exliuberancia de vida tal que le obligaba & estar en continua
aciividad. Desde temprauno se levantaba, inontaba 4 caba-
llo, y ya de este wmodo, ya 4 pié, hacia grandes paseos que le
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predisponfan Lien para todo el dia. Se ejercitaba en e]
manejo de las armas; ocupibase en sus asuntos, dirigido
por Andrés y trabajaba lo mas que podfa.

Sus antiguos amigos solian encontrarle, siempre dili-
gente, pero como ¢l no los procuraba, le decian con ironfa,
no pudiendo comprender lo que le pasaba.

— jHola, Montalb4n, ya sabemos lo que te tiene tan
distraido! Y es guapa, oh! ;Crées que no lo hemos des-
cubierto? Cuénto durard ¢l embeleso? Vamos chico! Ol-
vida eso pronto para que volvamos & divertirnos juntos.

Alberto sonrefa enigmdticamente, y contestaba 4 la
broma, chanceando también. Por nada-en el mundo hu-
biera él querido iniciar 4 aquellos desalmados elegantes en
el secreto de sns puros amores. Illos se imaginaban que
lo que absorbfa & Montalbdn era alguna de sus tantas aven-
turas, y éste los dejaba en esa creencia, Para quitarse de
encima 4 aquellos importunos les concedia lo que le pidie-
sen, dinero, favor 6 cualgniera otra cosy; decia al uno una
palabra amable, al otro le hacia algin obsequio, y asf los
despedia para que le dejaran tranquilo. Ninguno sogpe-
chaba siquiera que el Alberto que habfan conocido halbia
muerto para siempre.

Los asuntos del joven estaban ya arreglados. De log
tres millones de reales que habfa heredado de su tio, no le
quedaba mas que una cuarta parte, y eso gracias 4 los es-
fuerzos de Andrés. Pero esa fortuna, dados los nuevos
gustos de Montalban, era mas que suficiente para él y Ma-
ria, bien manejada como lo estaba.

La condesa y Blanca habfan dispueste como se le¢ an-
tojara la instalacion del futuro matrimonio. Alberto y su
esposa vivirfan en las halitaciones que entouces ocupaba
solo el primero, arreglindose las piezas, que eran vastas,
de manera que Marfa tuviera en ellas toda comodidad. Se
abririan algunas puertas de comunicacién mas en el inte-
rior de la casa, & fin de poder estar juntos los recien casa-
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¢bro. Me he hmitado & tranquilizarle, tratando de ali-
“mentarle lo mejor que lo permite g estragado estémago,
‘“hasta ver si consigo darle alguna lucidez en las ideas
¢‘(hoy no la tiene), y si asi averiguo con ¢l; antes que mue-
“ra, muchas cosas que no me explican los documentos que
“he encontrado en su cartera. No puedes imaginarte, hijo
“mio, cufinto siento este contratiempo. Sufro viendo 4
“Joaquin en ese estado, y me he propuesto no abandonarle,
“y sin embargo me laman & Madridl muchos intereses.
“Tengo una sospecha, Andrés, de que no quiero hablarte
‘atln, porque no puedo aclararla. Oh! Qué cosa tan ra-
“ra serfa esa si se confirinase para mi! No eres capaz de
¢adivinar 4 lo que me refiero. Lo sabras mas tarde. Joa-
“qufn me hace llamar. Apenas e deja descansar un mo-
¢mento.”

. “Cufdame & Maria, Andresillo, y dame detalles sobro lo
¢‘que hemos convenido. ;Cémo sigue la nina? ;No hato
¢nido novedad en estos dias que llevo de ausencia? Cuén.
¢“tamelo todo, que si bien no puedo escribir como quisiora,
‘“me es mas ficil leer, mientras mi enfermo duerme un
¢poco.”?

“Te quiere como 4 un hijo, tu amigo

RoMero.”

Andrés contest6 al buen anciano:

“yMarfa? 81 pudiera Ud. verla!  Creerf UJd, quo o
‘“ha vuelto hasta coquetal! Aliora rie y bromen, y tiens
“frescos colores, v come! Y hasta cantd el otro din, neom .
‘“patidndola yo al piano! Ella se resistin, en cierto, pero
“yo que sé lo dulce que es su voz quise que Alherto In
‘oyera, y por complacerme, cedi6 al fin. No diré yo e
“no fuera por agradar & mi amigo. 8f, doetor, Nuonira
“Maria se arregla ahora, y la otra wafiana,  (worpréndann
“Ud.) tenia puesta una flor en los cabellow, )by iy
*‘que Alberto fué quien se la di6, y le munifonti o)\l e
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¢e vérseln en la cabeza.  ;Qué dngel ese, doctor! Cudn-
“to me conmneve su dulce animacién! La condesa estd
¢“loca con su nuera futura. No la llama sino con el nom-
“bre de hija. Y Alberto, ;qué juicioso y qué satisfecho
“estd! ;Qué liombre tan formal y tan cumplido se ha da-
¢do! Teundri Ud. que estimarle, doctor, porque hoy lo
“merece ¢l de veras.

“Pero una cosa se me ocurre, mi respetable amigo.
¢ Podrd Ud que es tan sabio, y que se ha ocupado de psi-
tcologia, y ha estudiado el alina huinana tanto como el
tenerpo, explicarme los fendmenos que hemos visto en
“nucstros dos enamorados? ;Como es que Maria ha co-
““municado su virtud 4 Alberto, con sélo mirarle una vez,
¢enando la madre de éste qne tanto se habia empeiiado en
“corregirle nuneca lo consiguié? ;Y de qué mauera Mon-
“talbiin, con la expresion amorosa de sus ojos, ha curado
“en un dia 4 la nina que contiunaba enferma, & pesat de
“los cuidados que Ud. le prodigaba? Ganas me dao de
“preguntirselo i algin filésofo materialista. ;Qué clase de
magnetismo es ¢l que produce tan sorprendentes efectos?

“Por mi parte, si no me lo dicen, no trataré de inves-
“tigarlo. Me conformo con i ignorancia, pensando que
¢‘en las cosas del alma hay algo mas que liminano, que se es-
t‘capa & nuestra escasa inteligencia. Yo reconozco los seu-
“timientos que hay en mf. Sé que amo, que aborrezco
‘(& quién?) que estoy triste 6 alegre, independientemente
. 4de mi voluntad, ;pero por qué me sucede esto?! Bah! A-
“verigiielo otro, indagnemelo, pues yo renuncio 4 penetrar
tel secreto de esas cosas, 4 conocerlas en su esencia. Pre-
“fiero ser creyente en este caso & ser libre pensador, pare-
“eiéndome que en ello no deja de haber filosotia, Seguro
testoy, mi buen amigo, de que su opinién sobre esta ma-
“teria es igual 6 dista poco de la mfa.”

*Kspero tener pronto buenas noticias de Ud. No
#pcierto verdaderamente con lo que puede Ud. sospechar,
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¢‘de tan raro, segin me dice en su carta. Mi curiosidad
“estd excitada, Deseo que Ud. wme escriba para saber de
“qué se trata, si acaso ha dilucidado Ud. lo que le intere-
‘“saba. Lamento en extremo el triste motivo que le retie-
‘‘ne en CAadiz, y comprendo el disgusto de Ud. y su impa-
“ciencia. Pero jqué hacer? Por fortuna todo en Madrid
¢“marcha 4 las 1nil maravillas para Ud. He visto al doc-
“tor Génigas Es una persona mny apreciable que se ocu-
“pa en la clientela de Ud. con mucho interés, segin he
¢oido deeir y he comprendido por su conversacion.”
¢‘Hasta otro rato, mi buen doctor.”
“Le abraza afectuosamente su amigo humildisimo.
ANDRES.”

El anciano médico escribié & Andrés, contestando 4
las noticias que €l le daba, con mas iwmpaciencia que ale.
gria. No estaba descontento de lo que ocurria, y felicita-
ba 4 Maria por su restablecimniento, y 4 Zaniga por la con-
ducta que habia observado, la cual aprobaba completamen-
te; parecale no obstante que su presencia en Madrid con-
venia 4 todos, y se lamentaba de tener que quedarse toda-
via en Cddiz. Su enfermo seguia wal, y apenas conserva-
ba él la esperanza de verle reanimado siquiera por algunas
horas, para salir de una incertidumbre que le mortificaba.
Suplicaba 4 Andrés y 4 los Montalbdn que aguardasen su
vuelta para cualquiera resolucion definitiva; asegurdndoles
que el sefior Moreno, sea que pudiese hablar 6 né antes de
morir, no resistiria 4 su enfermedad un mes mmas, pues su -
vida era casi una agonifa que no podia prolongarse dema-
siado. Tres semanas habian pasado después de su salida
de Madrid y no estaba él mucho mas adelantado que 4 su
llegada en lo que se referia al asunto que le habia traido &
Cddiz. La sospecha que habia nacido en él distaba mucho
de ser una conviccién; de otro modo su tarea se habria sim-
plificado extraordinariamente. En su préxima carta ex-
plicaria algo mas 4 Andrés, quidn quizds podria ayudarle
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4 salir de dudas.

Nada mas decfa ¢l doctor Romero. Sin tener noticias
suyas pasé Zuaniga casi dos semanas. Al cabo recibié otra
carta de su anciano awmigo.

+Voy 4 declararte al fin, mi querido Andrés, lo que
ocupa mi imaginacién desde que lef los documentos que
me eutregé Joaquin. No puedes figurarte todo lo que so-
bre ello he cavilado, sin tener base fija en que fundar mis
congeturas. 5l’odni.s creer que se me ha ocnrrido la idea
de que muy bieu pudicran ser la nujer y la hija de Gua-
diana.... jadivinas quicnes? Nada menos que tus ve-
civas, Isabel y Marin. jQué dices 4 esto? Nbv te pare-
ce estupendo? Pero ya verds las razones que hemos te-
nido para suponerlo. Primeramente esos son los nom-
bres de bautismo de las duvs perdidas. No solamente le en-
contrado esos nombres en los papeles susodichos, sino que
informdndome directammente con algunas de las escasas per-
sonas que he visto aquf, sobre si conocian 6 né al conde de
Guadiana, tropecé con una que le visité & inenudo, y me
di6 varios deialles sobre aquel pobre howbre y su familia.
Habléme de la herosura de su mnujer, y de la gracia de
la chica que era préximamente de la edad que por entonces
tendria Maria. El retrato que me hizo de la Isabel perdi-
da, corresponde perfectamente al de la (que conocemos. El
cardcter de aquella era ¢l misme de ésta; las condiciones
idénticas. Tocaba y cantaba; en fin, todo es igual en am-
bas. Lo Gnico que hay es que el apellido que lleva tu ve-
cina no es ¢l quesme dié mi complaciente interlocutor. La
condesa de Guadiana era Medina por su familia. Ese Ri-
vera, en todo caso, seria nombre de invencién. La dama
no tenfa mas hija que la que busecaba el conde. La otra de
tu vecina naceria despuéds, aunque las fechas que me dijo
mi nuevo amigo, no coinciden con la edad de la segunda
hija de Isabel. El buen hombre recuerda que la mujer de
Guadiana huy6 de Cédiz en 1849, y que aunque se sabia
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que tenia un amante, nadie tenia noticias de que hubiese
nacido hijo alguno de sus awores. Suponfan que la dama
se habia embarcado, y hubo quien asegurara que la habia
visto en Marsella. De Guadiana no se habfa sabido hasta
algunos afios mas tarde que volvié & aparecer en C4diz tan
viejo y gastado que casi nadie le reconocfa.”

¢“Tales son las noticias que he recogido. Lllas me han
trastornado. No sé qué creer, pero algo me dice que no
me equivoco en mis sospechas. Si estuviera en lo cierto,
Andrés, si estuviera en lo cierto, ah! qué bueno serfal”?

““Mas no nos hagamos ilusiones. Veamos lo que se
puede hacer ‘para salir de dudas. Si Joaquin hablara, si
lograra yo mejorarle hasta el ,punto de obtener de él expli-
caciones claras y circunstanciadas, nada mas se necesitaba,
Pero aunque él wme diga algo, desconfiaré de la validez de
sus palabras, por el estado de su cerebro. 1ebo asegurar-
me bien de la lucidez de sus ideas antes de creerle. Ll es-
fuerzo que hizo el infeliz para escribirme le postré comple-
tamente. Me contaron 4 wi llegada, los que le asistian,
que después de haber escrito esa carta, tuvo una crisis es-
pantosa de Ja cual no ha podiido repararse. - La enfermedad
de mi desgraciado amigo es terrible, Andrés. No seria
raro verle loco 6 idiota si viviera. Ior aliora estd de
manera que no puede oir hablar un momento sin desma-
yarse. Bien comprenderis que por grande que sea mi de-
seo de penetrar el secreto que tanto me interesa, no soy
tan cruel que le haga sufrir mas por ello. Coufiemos c¢n
Dios para averiguar tan delicado asunto.”

“Pensando en él hiseme ocurrido otra cosa. jCrées po-
sible, Andrés, interrogar & Beatriz? Invocando el nombre
y la felicidad de su sefiorita zno se conseguird hacerla re-
ferirte la historia de Isabel? Si Maria hablara. .. .. .Si su
novio pudiera inspirarla bastante confianza para....Mas
noé! ese medio no es reguro ni convenicnte. No enteréinos
& nadie de nuestras sospechas; y digo nuestras, porque sec-
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guro estoy de que en tf ya han tomado raices las que te
indico. Ku i son una idea fija. Trata de ver 4 Beatriz,
Andrés. Lres bastante delicado para saberla interrogar.
Esa buena mujer ha eriado & Marfa, segiin me ha contado
la nina. Mas que ésta, debe estar al corriente de su infan-
cia, y de la historia de la madre. Ilaz ese esfuerzo por tu
lado, que por el mfo veré lo mas que pueda tentarse.”

¢“No te apresures para (ue tomes todag tus precaucio-
nes. Kl resultado de tn entrevista con Beatriz puede ser
bueno 6 malo, segiin se¢ lleven & cabo las cosas. No con-
viene que Maria sepa nada violeutamente, en caso de que
nuestras conjeturas sean fundadas. T4 la crées curada, y
yo no dudo que baya wmejordilo mucho, y de que el matri-
monio le sea favorable en todo sentido; pero si por ahora,
después que esa pobre eriatura ha conocido la felicidad, vi-
niera algo, repentinamente, 4 sacarla del éxtasis en que
vive, no respondo de las consecuencias que eso traerfa in-
faliblemente. En Maria el corazén ha sufrido mucho. La
vida poco activa que ha llevado ha sido causa de que sus
pulmones estén bastante débiles, aunque ninguno de sus
Organos esté lesionado.  Eso no.  La nifa estd sana hasta
el presente; pero su estado es delicado todavia, y hay que
evitarle toda emocidén desagradable 6 penosa. Ya viste lo
que le pasé cuando le hablaste del amor de Montalban, Y
eso que la noticia la era grata, Considera lo que hubiera
sucedido de haber sido el caso diferente. Pensando en to-
do esto es que me hmpaciento, por i permanencia en Cé-
diz. Mi vuelta & Madrid we permitiria salir cuanto antes
de la incertidumbre que e hace mal, te lo contieso.”

“Termino esta carta, Andresillo, ya demasiado larga.
Me tranquiliza bastante la idea de que puedo confiar en ti.
Vuelvo al lado de mi enfermo; pero no antes de enviarte el
mas estrecho abrazo.

Tuyo siempre,
RoMERO.”
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XXVI

Es de suponer el efecto que producirian en Andrés las
confidencias de su anciano amigo. En el primer momento
aquella carta lo dejé aturdido. La leyé y la releyé para
convencerse de que no se equivocaba en lo que habfa visto
en ella. ;Seria posible que Maria fuera su prima; que tu-
viera un nombre hionroso, que poseyera una fortuna y que
viniese 4 ser el doctor que tanto la queria su tator legfti-
mo, después de haberlo sido de hecho, tanto como su falta
de derecho se lo permitia? Ol! si esto no era solamente
una quimera, y resultaba ser fundado, ;qué contentos csta-
rian todos! ;Qué satisfaccion para la misma Maria, la de
poder ofrecer & su prometido y 4 la fawmilia de éste una
alianza digna de ellos! Y él, él que tanto la amaba cre-
¥éndola una extrafia, jcon qué gusto la llamaria su prina,
su hermana querida, cuando tuviera la seguridad de que los
unian lazos de sangre! Y mientras mas reflexionaba An-
drés sobre lo que el doctor le habia escrito, mas razones en-
contraba para considerar como una verdad las congetnras
de su respetable amigo. La conviccién moral se iba ha-
ciendo en él, faltaba que las pruebas inateriales le dieran
mas fuerza, mas valor; que fuera irrecusable para poder
obrar entonces. Asi se desvanecerian todos los recelos del
joven abogado; todo lo malo que él presentia. Maria bajo
la tutela del Luen doctor no dependeria para nada de su
madre; podria vivir lejos de ésta v easarse sin que Isabel
tuviera que mezclarse en su matrimonio. Ya ella habia

11
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dado su consentimiento 4 él y no podia ponerle imnpedimen-
to negfindose 4 revelarle el nombre verdadero de Maria, 4
entregar su fé de bautismo, con lo cual hubiera ocasiona-
do tardanzas, y sabe Dios qué otras complicaciones. = An-
drés habfa temido todo ésto, y la condesa lo recelaba, y
hasta Alberto, & quien habia sido sugerido el pensamiento,
sentia en ratos ciertas angustias que le atormentaban. To-
do eso desaparecia desde el momento en que se probase que
"lsabel era la viuda del conde de Guadiana; en que se la
obligase & confesar la verdad. 1 doctor tenfa razén. Na-
da se debia resolver hasta su vuelta, y lo mejor era esperar.
Mientras tanto Andrés buscaria la manera de interrogar 4
Beatriz, y seguro estaba de obtener de ella importantes re-
velaciones. El amor que la anciana aya tenia 4 Maria la
moveria & confiar todo al joven abogado de quien conocia
toda la honradez y la buena voluntad en favor de su nifa.

En este sentido contesté al doctor,. y sin participar 4
nadie sus ideas, buscd la ocasicn, que no debia tardar en
presentarse de la manera mas natural.

Dos dfas después daba un baile la familia de Montal-
bén, y la condesa habia obtenido de Isabel el permiso de
llevarse 4 Maria, 4 su casa desde por la mnafiana. DBeatriz
iba 4 estar sola, y asi podia verla Andrés sin que la joven
supiera nada. Ziiga la suplicarfa que fuera donde él &
fin de hablarla con toda libertad.

XXVIL

— ¢ Pero, mamé,-habfa dicho Blanca & Doiia Luisa,'
una semana antes de lo referido - jes posible que yo no
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conozea alin 4 la que pronto serd mi hermana, cuando tan-
to lo deseo? Hace mas de un mes que Alberto es su no-
vio, y todos la han visto menos yo. Hasta Pedro que esti
loco con ella! [Vamos, di, madrecita mia, no me la trae-
rds aqui, ya que yo no puedo ir 4 su casa! Sé que se lo
has pedido 4 su madre, y que ella hasta ahora no te lo ha
concedido, pero insiste, mama! Vuelve & rogarla. Pfde-
selo en mi nombre. Dile....Ay! Qué buena idea se me
ocurre! Ya lo tenemos! EIl seis de Agosto es mi cum-
pleafios, dentro de ocho dias jlo celebrarémos, no es verdad,
Luisita?-aitadié la melosa nina, tomando la barba de su
madre, y acaricidndola como lo hiciera con una chiquilla.
Nada! No hay que rehusirmelo. Darémos un baile, y
Maria vendrd. Yo me encargo de todo, de su traje, de
cuanto necesite. {Tu verds, maméi, qué dia tan feliz va-
mos 4 pasar! Si ya suefio con él! Los piés me hacen cos-
quillas, porque me parece que estoy bailando. Si, Luisita,
4 ti te toca ir 4 casa de la madre de Marfa para suplicarla
que mnos la deje por un dfa siquiera. jPor qué no ha de
consentirlo? ;No ha‘de perderla después para siempre?
La pobrecita nifia no habrd bailado tal vez en toda su vi-
da, y eso es muy triste. No pasear ni divertirse! Y yo
que tan dichosa he sido! KEsas cosas no debian suceder-
No gozar de su juventud. Vaya una injusticial

Blanca hablaba muy animnada; y la condesa ofa con su
benevolencia y su ternura acostumbradas.

— 8f, mi querida hija,—contestaba-se celebrard tu na-
talicio: esos diez y ocho afios que tu alegria me han hecho
dulces y agradables. Iré & casa de la sefiora de Rivera, y
aunque temo ser desairada de nuevo, le suplicaré que con-
gienta en lo que deseas tanto. No dudo que ese dfa sea
hermoso para nosotres, y precursor de otros mas bellos.
Creo como th que la pobre Maria no habré bailado nunca:
no ha sido ella feliz como td, mi amada Blanca; por eso
debemos amarla mas, y hacerla olvidar las penas que ha
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sufrido. Ya deseco verla casada con Alberto para tener el
derecho de llamarla hija mfa, y de hacer por ella cuanto
quiero, compensando asf la injusticia de sn suerte. .

No esperé Blanca qne la digeran mas. Salté de alli
4 llamar & los crindos para anunciar la proyectada fiesta.
Mand6 buscar 4 su costurera, y estuvo dos horas, combi-
nando con ella el traje de sn madre, el suyo propio y sobre
todo el de Marfa. Dijo que este Gltimo era para una joven
parienta suya, & quien querfa dar una sorpresa. Ni ella ni
su madre hatnan hablado & nadie del compromiso de Alber-
to. Pensaban hacerlo cuando ya estuviese fijado el dia de
la boda, y entonces presentarian & Maria como pertenecien-
te 4 su familia, sin dar mas explicaciones.

La semana pasé para los Montalbin en los mas ale-
gres preparativos. Lua condesa tenfa el asentimiento de
Isabel. Ksta, despnés de protestar que Maria no sabia bai-
lar, que no estaba acostunibrada & trasnocharse, quc su sa-
]ud era deiicada, y podia resentirse con ello, etc., etc., ha-
bia cedido al fin, temiendo desagradar 4 la madre de Al-
berto, cuyo disgusto por dichas excusas era visille.

Con esta noticia que le dié6 dofia Luisa, la alegria de
Blanca no tuvo limites Saltaba como una ardilla, y mas
ligera que una sflfide; iba de aqui para allf, removiéndolo
todo, disponiendo, arreglando, adornando, ordenando, ocu-
péndose en cuanto era necesario para que sn madre no se
fatigase. La condesa la dejaba hacer, segura de su buen
gusto y de su tacto. En medio de su viveza, era la niia
juiciosa, y conocia todos los deberes de una ama de casa.
Su madre compartia con ella esos cargos, con el ohjeto de
acostumbrarla para el dia en que se casara; y la niiia los
desempenaba & maravilla.

En el interfn, Alberto y Marfa vivian acariciando los
mas lisonjeros suefios de ventura. La perspectiva de ese
dfa que iba & pasar con la familia de Montalbén, causaba
desvelos 4 la hija de Isabel. ;Un bailet...... $Una fiesta
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en casa de la madre de su amado?...... i{Qué esperanza
tan hermosa era éstal ;Qué realidad tan encantadora serfa
aquella!  Con estos pensamicntos se acostaba Marfa, y tar-
dalm en dormirse, delirando porque llegara el feliz momen-
to de conocer 4 Blanca, la hermana de su Alberto; 4 Blan-
c¢a, que le hacfa tantos obsequios; & Blanca, que era tan
alegre, tan linda, y tan buena! No habfa dia en que la
amable nifia no la enviase flores 6 algin recuerdo con Pe-
dro. Y Pedro se complacia en admirar 4 la novia de su
sefiorito; en oir que le llamaba ‘“mi buen Pedro,” con su
voz tan dulce, tan afectuosa.

— Soy demasiado feliz!-decia luégo Maria 4 Beatriz
Hay veces, mi querida aya, que se me oprime el corazén
porque no puedo expresar todo lo que siento! Y tengo
miedo, y temno estar soiiando y despertar!

— N6, mi vida,~contestaba la buena mujer.—No des-
pertaras, porque lo que te pasa es verdad. Mucho has su-
frido, ciclo mfo, y por eso es que tienes aprehensiones. De-
ja que venga el doctor, y que te cascs, y veras como todo
eso se desvanece. Ahi estin todos para quererte, Maria,
como ti lo mereces. Y en teniendo th quien te quiera,
eres feliz.

— 81, Marfa, adorada wfa,-la decia Alberto, con deli-
cado acento de ternura, conmoviendo & la sensible y aman-
tizsima criatura,~yo te quiero de tal modo que no sé como
decirtelo. Y mi wadre, y mi hermana, y Andrés, y el doc-
tor, y Beatriz y todos te aman! ;Por qué temes, mi bello
dngel? Mirame! ;Ves la adoracién que hay en mis ojos?
iPues no es ella el reflcjo de lo que siente por ti ini almal
Qué bueno me has hecho Marfa! Me parece que amo &
t»lo el mundo, y no hay en mi un pensamiento que no sea
dizno de ti. Lo que eres para mi no puedes comprenderlo,
porque ni aun yo wmismo lo sé. Dara mf eres la imdgen de
todo lo noble, lo bueno, lo celestial: eres sagrada, Marfa! y
al hiablarte como ahora, no es el sér aterial el que lo ha-
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ce, 8ino mi alma la que se dirige 4 la tuya, ;No lo ves en
mi mirada? No lo sientes en mis palabras? Si! Ta crées
en mf como ye creo en ti. - Tu amor, ese amor tan elevado
y puro, te revela lo que es el mio. Yo leo el tuyo en tus
ojos. En ellos veo el cielo: ellos me dicen que contigo la
vida sers dulce para wi y que mi vida es tu vida, y mi
amor tu ventura! sTe hablan asf los mios? Di, mi é4n-
gel! Lo sé, pero repitemelo! Esas palabras de confianza
son una melodia que nunca me canso de oir.

—=5Si, Alberto,~contestaba Maria, con voz tan baja que
parecfa un mnrmullo.—Ti me quieres. Lo siento, lo sé.
Yo te amo, con amor intensisimo......

Y la niiia no podfa continnar, porque la commocién
profunda, inmensa, infinita.que le causaba la misica que
habfa resonado en sus oidos, se lo impedfa. Y con ligri-
mas de enternecimiento miraba 4 su amado, sin separar los
ojos de aquellos otros tan bellos, tan tiernos, que la fascina-
ban; de aquella boca de donde habian salido palabras tan
dulces, y que ya no tenia la expresion de malicia de otros
tiempos, sino una sonrisa blanda y afectuosa que la sumer-
gia en un embeleso indecible. Sentfase atrafda hdcia Al-
berto por una fuerza magnética invencible, pero que no la
lastimaba, ni la turbaba en su tranquilidad. " Y el joven
que lo comprendia, la respetaba hasta el extremo de no
atreverse &4 estrecharla demasiado las manos, ni & mirarla
de otro modo que como ella le miraba. Y eran felices asf,
contempléndose casi sin hablarse, y Montalban no aspiraba
4 nada mas cuando estaba cerca de ella. Y Maria olvida-
ba el mundo, y el pasado, ¥ el presente, porque perdia las
facultades de pensar y de recordar, no conservdndolas mas
que para Sentir.
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XXVIII.

— Me dijo Antonio que deseaba Ud. hablar conmigo,
don Andrés, y he venido tan pronto como me ha sido posi-
ble. Mi nina se marché6 con la sefiora condesa: yo estaba
sola alli, hacia un rato......

— Mi buena Beatriz, siéntese Ud. por aquf, y gracias
por haberse apresurado en complacerme. Sf, es cierto.
Tengo que decirla algo, y es cosa que se refiere 4 su se-
fiorita.

— Yo asf lo supuse. Pensé: cuando don Andrés me
hace ir 4 su casa, algo de importante debe de haber para
Mariita en el asunto. Y sin decir nada 4 nadie me salf.

— Digame, Beatriz, ;e6mo estd la nina? Siempre con-
tenta y mejorando cada dia mas, no es verdad?

— Lo que es hoy estd Marfa como una mafiana de P4s.
cuas. jQué ojos tenfa y qué semblante tan hermoso! Nun-
ca la he visto tan linda. Ni-tan risueiia. Ella que desde
que era pequeiita no refa sino por casualidad! ... ..

— Y vino la condesa 4 buscarla, dice Ud?

* —8i. Lleg hard como dos horas con Pedro. La ni-
fia habia madrugado. Quiso ir 4 misa, y yo la acompafié,
Luego que volvié de la iglesia se desayuné con un apetito
como no lo tenia hace mucho tiempo, y se puso 4 coger flo-
res en el jardin, para llevarselas 4 la sefiorita Blanca. Yo
estaba con ella, y la oia hablar y reir tan animada, que las
lagrimas se me saltaban, al acordarmne de lo triste que an-
tes era. jAh don Andrés! Dios es justo enviando 4 mi
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nifia esa felicidad! Ella la merece tanto! Es tau buena!
Y siempre lo ha sido, desde que naci6!

Beatriz, conmovida, se limpiaba los ojos con el reverso
de 1a mano, para no dejar correr sus lagrimas.

—3Y Ud. la ba cuidado siempre? -

—Sf, sefior. Marfa es para mi una hija. Y ella me
ha querido como 4 su madre. Por rada consiente que la
trate mas que de tG. Ya Ud. vé que es tal la costumbre
que no puedo llamarla mas que por su nombre,

— Ella hace bien en corresponder de ese modo al cari-
fio que Ud. la profesa. ;No es Ud. la que la ha amado
siempre? No teniendo padre... ;A qué edad perdié Ma-
ria 4 éste! ;Debe Ud. saberlo, Beatriz!-dijo Andrés in-
terrumpiéndose de repente para mirar al aya, con la ma-
yor naturalidad, la cual se turba, y contesta vacilando un
poco como quien no sabe que deeir.

— Iilla estaba muy pequeiia; no recuerdo Dlien....

— Yo he supuesto siempre que no le conocid, porqne
nunca me ha hablado de él,—~continué Andrés aparentando
que no advertfa la turbacién del aya.— Era tan natural que
lo hiciera si lo recordara,

La buena mujer balbuceé algo que el joven no enten-
di6. Impasiblemente prosiguié, observindola siempre con
disimulo. ’

— O quizds sea que ella no tenga bastante confianza
en mi para decirme ciertas cosas. . ..

— No crea Ud. eso, don Andrés.

— Asi me lo he presumido muchas veces, Beatriz. Su
sefiorita es luego demasiado reservada conmigo, y la mis-
ma queja tiene de ella el doctor Romero, que tan bueno es,
y tan respetable. _

— Jesfis, Sefior! Que no lo sepa la nifia, don Andrés!
Se afligiria mucho si se lo dijeran.

—No selo dejarévhos saber, Beatriz, pero es la ver-
dad. Marfa no tiene con. nosotros toda la confianza que
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debiera, y hace mal.

— No es por ingratitud, sefior. jDesconfiar ella de
Udst Oh, don Andrés! Ud. no sabe. ...La infeliz! Esa
es su timidez....Por Dios! No piensen Uds. que Maria
pueda pagar mal lo qque hacen por ella. Ese pobre dngel
....Si supiera .....

— Vamos, Beatriz. No tome Ud. de ese mnodo mis
palabras: Ni se aflija,~afiadié Andrés viéndola confusa y
llorosa. No lo digo por nada malo, sino porque si hoy no
estuviéramos ignorautes de lo que se refiere 4 la infancia
de Marfa, podriamos servirla mejor. La he lamado 4 Ud.
para que me dé algunos informes que necesito, ya que no
me atrevo & pedirselos & ella, por el motivo que la he dicho.

—Yo? Quiere Ud. pedirme....% Y en que pue-

fia, no podria contarnos algo referente 4 ella? No compren-
do eso. Iis por el bien de Maria. Pruébeme Ud. que no
desconfia también de mi, respondiendo 4 lo que voy 4 pre-
guntarle. .

— Pregunte Ud., don Aundrés, y si puedo le contesta-
ré....No 8é por qué tiene hoy Ud. esa idea, sefior... ...

La pobre Beatriz tartamudeaba, moviéndose en su
asiento, como si sufriera una tortura. Tenfa los ojos bajos
y entre los dedos retorcia una punta de su manto.

Andrés continunaba observéndola y cada vez se confir-
maba mas en sus sospechas. Le daba pena mortificar 4 la
buena aya, pero no desistia del propésito que habia forma-
do. Sin buscar rodeos, pensando que produciria mas efec-
to en la confusa y llorosa mujer lo que iba & decirle, excla-
mé de pronto, después de nna ligera pausa:

— Conoci6 Ud. al Conde de Guadiana, Beatriz?

Esta se sobresalt6 de tal manera al oir ese nombre,
que alz6 la cabeza y mir6 & ZGniga como aturdida.

El joven repiti6 su pregunta, como si no hubiera ad-
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vertido nada.

—Si conocf....? Me parece, es....verdad.._.!
No sé...

La mfellz no salbfa que contestar de lo atolondrada que
estaba.

— Sabe Ud. que muri6 hace poco, y que deja nuna for-
tuna....?

Los ojos de Beatriz se dilataron, y sus labios se abrie-
ron, pero no articulé sino un sordo gemido.

Andrés signié imperturbable:

— Muri6 de pesar el pobre sefior, que era mi tio ...

— iSu tfo?-pregunté Beatriz, 4 quicn la sorpresa y el
espanto hicieron hablar.—;Santo Dios!

— pLe traté Ud, Beatriz? Yo desearia encontrar qmen
me diera detalles sobre ese pariente mio, cnya historia es
tan triste, y que me deja sus bienes en caso de que no se
conozca el paradero 6 la suerte de una hija Gnica que le
fué robada. .....

—,Cielo santo!-exclamé el aya dejindose caer como
desplomada en su asiento.

— La fortuna de mi tio no puede pertenecerme de de-
recho sino después de la muerte de mi prima, y por eso me
informo. ... .. -

— 3Su prima? oh!-murmuré Beatriz

— El doctor Romero es el que ine ha contado todo es-
to—prosigui6 Andrés, siempre impertérrito, 4 pesar de la
postracién en que veia & la pobre mujer —Su amigo domn
Joaquin Moreno, le eseribié de Cadiz llaméndole para en-
tregarle todos los docuiuentos del Conde, porque él tam-
bién se mnere. ... ..

— Ol! Dios mio!

— Y abora el doctor quedari encargado de buscar 4
la nifia, y me ha suplicado que haga diligencias por mi
parte. Hace tres dias que recibf una carta suya en la cual
e habla de ciertas ideas que le han venido al leer los pa-
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peles del Conde; y me pide también que la vea 4 Ud. sin
que Maria lo sepa. Teme €l que si hay algo de cierto en
lo que sospecha .. ..Pero no sabe Ud. lo que es, Beatriz, y
voy & confidrselo  ;jPodria Ud. creer que al buen doctor
se le ha metido en i cabeza que la seiorita de Ud es ni
mas ni menos que la hija que perdié el Conde? Ticne unas
cosas ese buen seiior!  Ya se vé, quiere tanto 4 Marfa. . . .

—;Virgen Santal-suspird el aya, llevdndose las mnanos
4 la cabeza, como si hubiera recibido en ella un porrazo.—
Don Andrés! Oh! Dios mio!

Beatriz parecia anonadada y fuera de si. Sin compa-
sién, y no dudando ya Andrés de que fueran fundadas las
congeturas del doctor, sigui6 diciéndole para obligarla 4
hablar.

— Voy & leerle la carta que me escribié el respetable
doctor. Verd Ud. lo gue me dice sobre la nifia. Delira
él con ella, y por eso se le reunen ciertas cosas. ;Sabe Ud.
lo que seria para ese amigo tan bueno de Maria, el poderla
proteger con tode derecho, y darla una fortuna, y....pero,
y para mf! Qué gusto seria el mfo si snpiera yo que ella
es mi prima, que....No tengo mas nada que decir. Quie-
ro tanto & Marfa! Si Ud. sabe algo sobre esa historia,
Beatriz, debfa contirmelo todo, aunque no fuera mas que
por complacernos al Doctor y 4 mf; sin hablar del bien que
podria proporcionar 4 la nida. Pero aquf estd la carta.
No la encontraba,-dijo Andrés sacindola de umno de sus
bolsillos. -

En su interior estaba lleno de alegrfa. Maria era su
prima; la actitud de Beatriz se lo confirmaba eada vez mas.
Mientras que ¢l buscaba la- carta y se la leia, habiase el aya
cubierto el rostro con las manos, guardando obstinado silen-
cio, abatida y llorando.

Zaiiga, sin dolerse de ella, ley6 algunos pérrafos, y
se extendié en counsideraciones sobre lo que el doctor decfa.
Habl6 de los temores del anciano médico respecto de la sa-
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lud de Maria, 4 pesar de su mejorfa aparente; de las venta-
jas que habria para ella en ser su pupila; de la satisfaccién
que tendria llevando una fortuna en dote 4 su marido, en
Ingar de casarse pobre y debérselo todo 4 éste. ... Tan h4-
bilinente expnso la situacién de la nina, que Beatriz, per-
dida la cabeza, impresionada y deshecha en ligrimas, le hi-
zo callar.

— Ya, don Andrés! Basta con eso!-dijole, extendien-
do los brazos como en demanda de perdén.—Lo comprendo
todo, y 8é lo que Ud. desea de mf. Voy 4 hablar, 4 decirse
lo todo. ;Qué me importa si hay quien no esté contento?
Maria es para mi lo primero. Su bien es lo que mas an-
helo en el mundo. Y por salvar su vida..._asf me maten
4wmil  Si, seior! Maria es la hija tGnica del seior Conde.
Don Joaquin Moreno es su padrino. Ella ignora todo es-
to, porque dejé de ver 4 su padre siendo tan pequeiiita, y
‘de don Joaquin no couserva memoria......

— jCon que s verdad, Beatriz?-exclama Andrés, in-
terrumpiéndola lleno de jabilo y sorpresa.—No se equivo-
caba el doctor, y mis presentimientos no e engaiaban .
Aliora si que estoy contento! Mi buena Beatriz, cidlmese
Ud. para que me lo cuente todo! Digame, coémo fué que
pasaron esas cosas? Ud debe conocer toda la historia. ...

—iOh don Andrés! Por Dios! Déjeme llorar un
rato y después hablarél No puede Ud. figurarse la pena
que tengo en medio del gusto que puede causarme el sa-
ber que Maria vA& & ser reconocida como la hija del sefior
Conde. Ay! Mi pobre amo! Tan bueno que era conmi-
go por ver como yo queria & sa niia! El la idolatrabal
Si era de ver aquello, seiior!  Qué locura tenfa el buen se-
fior con esa criatura! Y ella lo queria Nunca lo ha olvi-
dado; 4 pesar de no tener todavia cinco afios cuando él se
embarcé para no volverla 4 abrazar. Y morir asf, sin te-
ner ese consuelo! Qué cosas tan tristes pasan en el mun-
do! Marfa ha ido hoy 4 esa fiesta, y su padrino se muere,
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y ella deberia estar de luto por su padre. Por el Divino
Redentor, don Andrés, que no se le diga & esa nifia nada
de esto sin prepararla antes! Podria darle un sobresalto
demasiado grande. Ella deliraba con el sefior Conde. Yo

8é que sofiaba que le vefa, porque durmiendo le ha llamado
muchas veces. Pobre sefior info! Tantos deseos que te-

nfa yo de volver 4 besar su mano, de presentarle 4 su Ma-
ria ya grande y tan linda como estd! He pensado tantas
cosas! Me decfa: quizds, después de casada, busque ella
4 su padre y lo encuentre. .....

Beatriz sollozaba desconsoladamente: Andrés la mi-
raba con lastimma. Al fin le dijo con dulzura y tomdhndola
una 1nano:

— Repbugase un poco, mi buena Beatriz. Es preciso
no dejarse abatir asi para que la seiiorita no sospeche nada
cuando la vea. Ud. se lo diré después, cuando la crea dis-
puesta, y lo hard de manera que ella uo sufra mucho. Ya
sabe Ud. todos los cuidados que necesita Marfa para que
no vaelva 4 ponerse como estaba. CAlmnese, y con despa-
cio vaya refiriéndome, lo mas claramente que pueda, la
historia de los sefiores. Tome Ud. un vaso de agua, Bea-
triz, y refrésquese un poco la cara Mire, aquf tiene un
poco de vino....Eso es. Verd Ud. como se tranquiliza.
Si la molesto, Beatriz, es por el bien de todos; y en parti-
cular, por el de Maria.

Andrés al hablar asi ofrecia 4 la buena mujer lo que
iba diciendo. EI agua, el vino, un pafuelo para limpiar-
se. Cuando la pobre aya se hubo repuesto, le di6 las gra-
cias por las atenciones (ue con ella tenfa, y le cont6, sus-
piraudo mucho, la historia de Isabel y de Marfa. Los
principales sucesos de ella fueron los siguientes:
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XXIX.

Beatriz Mufioz habfa sido la nodriza de Isabel. Era
ésta hija Gnica de don Miguel de Medina, rico comerciante
de Cidiz. El apellido de Rivera que adoptara la madre
de Marfa habfa pertenecido 4 su familia, pero 4 ella no le
correspondia. Beatriz era la honrada viuda del jardinero
de don Miguel. Al cabo de dos anos de matrimonio perdi6
4 su marido, 4 consecuencia de una enfermedad epidémica,
y quedé con un hijo de algunos meses, sin recurso alguno.
El nacimiento de Isabel dejé viudo también al rico don
Miguel. Propuso este entonces 4 la pobre mujer que vi-
niese 4 su casa y se hiciese cargo de la recien nacida, com-
prometiéndose él en cambio 4 ayndarle para edncar 4 su
hijo, y & conservarla al lado de Isabel mientras desease
acompaiiarla.

" Beatriz acept6: se ocup6 en la nifia con tanto esmero
como en su propio hijo Esteban. Era fatal, la pobre, por-
que el chico se le murié también, de edad de tres afios.
Sola en el mundo, no tuvo ya & quien querer mas que 4 la
hija de don Miguel. Veia sblo por sus ojos y la amaba
tanto como & su propio padre que con ella tenfy idolatria.
{Era Isabel tan hermosa desde que nacié! Sabia agradar
tanto desde sus primeros anos! ;Quién no la festejaba
cuando ella lo querfa? ;Qué se le antojaba que no le fue-
ra concedido? Don Miguel era el primero en acatar sus
voluntades, y Beatriz nada le negaba.  La pobre mujer lo
reconocia ahora llorando. Esa educacidn dada 4 Isabel fué
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quizés la que le perdi6. Rodeada de mnas cuidados y mi-
mos que una princesa crecié la niiia, y tal se creyé no bien
tuvo algiin conocimiento. Jamas se sometié6 4 ninguna re-
gla. Aprendié lo que quiso, porque era iuteligente y le
agradaba lucirse. Su padre la dejaba dueiia de hacer lo
que le pareciese; y ella abusaba de su libertad para realizar
todos sus caprichos. Mandaba 4 los criados 4 su antojo,
y los despedia por la menor falta de obediencia. Todos la
conocfan, y como no querian salir de la casa, se conforma-
ban 4 sus mandatos del modo mas servil.

A los quince aiios obtuve periniso de su padre para
abrir sus salones como una gran dama. Su objeto era
atraerse pretendientes para elegir entre ellos el que mas le
conviniese. Puede suponerse si tendria adoradores la re-
suelta nina,Yy si la adularian, y si seria celebrada sn hermo--
sural En prosa y en verso recibia Isabel 4 cada rato amo-
rosas declaraciones que.la divertian en extremo. Cowmpla-
cfase el ciego padre en verla tan adinirada y feliz al pare-
cer, pues era completamente dichosa la qne él llamaba su
inocente criatura. La vanidad de Isabel igualaba 4 su or-
gullo. Sofiaba con ser duquesa ¢ marguesa 6 cuando me.
nos condesa. Y entre los pretendientes 4 su mano no ha-
bia uno que llevara titulo. Casi todos, aunque bien empa-
rentados, eran hijos de familia, mas 6 menos ricos, pero que
no realizaban su ideal. Habiase propuesto casarse con un
hombre de buena figura, opulento y que tuviera un nom-
bre sonoro é ilustre. Los que la hacian la corte estaban
buenos para seguirla en los paseos y teatros, i las tertulias
para recojerle el pafiuelo 6 el abanico, cuando clla se digna-
se dejarlos caer con ese oljeto; para servirla de pareja en
una contradanza 6 un vals; de acompaiantes en el pianc,
y---.nada mas. Su mano? No la concederfa ella por
cierto 4 ninguno de aquellos pisaverdes, 4 quienes trataba
.- como una reina inconstitucional 4 sus siibditos. Los tales
la divertian al ewbelesarse con sus coqueterias, y lhalaga-
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ban su amor propio con su adoracién sumisa. sQué mas
querfnn ellos que una sonrisa de sus rojos labios, una mi-
rada de sus negros y soberbios ojos; un ligero estrechén de
su blanda y linda mano?! Qué mas que el honor de bailar
con ella, 6 de oirla tocar y cantar? No les bastaba con
admirarla? Prestdndose 4 ello jno era la coqueta demasia-
do benévola y condescendiente?

Vi6 un dia 4 Isabel el conde de Guadiana; y se en,
mor6 perdidamente-de ella. Don Migunel de Medina |
tenfa relaciones coinerciales con él, lo llevé 4 su casa.
imponente figura, y sobre todo su titulo, agradaron 4 ..
j8, quien supo por el padre que era el conde muy rico, y
8in otros parientes que un hermano y socio suyo que vivia
en la Habana.

Pensé Isabel al momento que era aquel el marido de
sus suenos. Si se casaba con aquel hombre que represen-
taba tener mas de cuarenta afios, pero que estaba bien con-
servado, no haria ella de é] lo que se la antojage? ;Céno
resistiria & sus caricias, 4 sus ruegos cuando le pidiese al-
go, el que pudiendo ser su padre, obtenia su amwor, tan go-
licitado? La coqueta estaba segura de dominarle comple-
tamente, y & ello se aplicé con el mayor celo. Desdeii6 &
sus demds pretendientes para no ocuparse sino del coude.
Hizose para él modesta y graciosa. Cautivéle c'n 1 ta
lento, embriagéle con el perfume de su belleza, 3 tr.storno.
le de tal modo obligdndole & creer que le amabu gne el
buen seiior no lo pensé mds, y pidié su maio a ¢Ha Mi-
guel. Este se la concedié, por complacer 4 Isauci, -in ha-
cer la menor objecién, aunque bien le parecfa aquel m.
trimonio poco proporcionado. Pero si ella lo quiere,-decia
el condescendiente padre, jqué puedo yo hacer sino Lende-
cirlos y awmarlos?

— La boda se verific, por desgracial-afiadié Beatriz
suspirando. La buena inujer pidié permiso al conde para
acompafiar 4 Isabel, lo cual obtuvo sin dificultad.
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Todo fué bien al principio. Durante medio afio la lu-
na de miel no tuvo para la recien casada el mas ligero
eclipse. Su marido la adoraba y se sometia 4 todos sus ca-
prichos: dejibala gastar, lucir, divertirse cuanto querfa.
iQué mas podia ella desear! Era condesa, y su hermosu-
ra parecia tener ahora nuevo y mayor brillo. Sus suefios
todos estaban realizados. Para el conde la existencia fué
algo menos dulce. Sin atreverse & decir nada, encontraba
él 4 los dos meses de casado, que Isabel no era lo que le
habfa hecho ereer. La nifia modesta y amante habfa des-
aparecido, y quedaba en su lugar la mujer incomparable.
mente hermosa, ansiosa de hacerse admirar, sin juicio mas
que para lucir, indiferente 6 tibia para el sentimiento, y
sin la menor idea de lo que son los deberes de una esposa.
Hizo el conde timidamente algunas observaciones sobre el
género de vida que se llevaba en su casa donde todo eran
fiestas y locuras. Afn asi tomé por pretexto el estado in-
teresante de Isabel. Enfaddse ésta, y coutinué el mismo
tren sin que para nada sirviesen los consejos del esposo.
Disgnstése el conde. A los diez meses de matrimonio,
pesdbale ya el papel que su mujer le hacia representar.
Tenia que andar tras ella, siquiera fucra para imponer con
su presencia 4 la turba de adniradores que la rodeaba, y
con quienes se mostraba mas coqueta que nunca. No era
él el duefio en su casa. Isabel lo disponfa todo; recibia &
quien se le antojaba, y gastaba un lujo soberbio. En sus
manos el dinero parecia derretirse.—Oh!-decfa Beatriz,—
el desorden de aquella casa daba pena. ;Y c¢émo sufria el
sefior!

Serio y meditabundo estaba siempre en medio de las
fiestas de su mujer, 6 cuando la acompafiaba & alguna

parte.
Poco después nacié Maria, y su advenimiento al mun-

do, lejos de estrechar los flojos lazos de agquel matrimonio,

acaba por desatarlos. Al mes de su alumbramiento, sin
12



178 MADRE CULPABLE

cuidado por su misma salud, y sin preocuparse por la tier-
na criatura, volvié Isabel 4 la vida de antes. El conde se
indigné. Habldla fuertemente. Ella se le encar6, y le
contestd que no debfa él pensar en sacrificarla 4 sus rancie-
dades de viejo, 4 ella tan hermnosa, tan joven y acostumbra-
da siempre & la indiferencia.

El conde calld, Lajé la cabeza, mudo de dolor, y no
repitié otro reproche; mas, desde ese dia, 4 pesar del amor
que aan le inspiraba aquella ingrata, se separé de ella, en
el recinto de su casa, y no hubo nada de comin entre los
dos esposos.  Aute el mundo aparecfan siempre unidos,
porque todo lo querfa ¢l conde menos el esedndalo.

Beatriz continué con sentimiento:

— {Qué vida la de mi pobre amo! Era de ver lo tris.
te que estaba! Todo su ecarifio lo concentré en su niha-
Maria era toda su locura. Y como yo queria 4 Isabel, y
aunque ignorante y humilde, comprendia que no se com-
portaba bien, me empené en suplirla, y hacia por la recien
nacida las veces de madre. Quitdbasela 4 sn nodriza pa-
ra atenderla y cuidarla, sobre todo cuando tenia algGn que-
branto. Y el gefior conde que me veia, me lo agradecia
con las ligrimas en los ojos. ;Qué bueno era aquel hom-
bre! Razdén tiene Maria para no haberle olvidado...... !

Asi las cosas, durante cnatro aiios fué Isbel la coqueta
infatigable, el conde un pobre mértir, y la niiia, feliz en sn
inocencia, el dolor de su padre,

Y se habria prolongado, aquella triste sitnacién sabe
Dios cuanto tiempo, & no haber recibido el conde la noti-
cia de Ia grave cnfermedad de su hermano y socio, el mar-
qués de su mismo nombre. Tenian ambos grandes nego-
cios en la Habana, y tanto por ese motivo como por el
grandisimo afecto que le profesaba, urgiale partir. Asf lo
hizo. Embarcése con el corazén despedazado, y atormenta-
do ol espiritu con tristes pensamientos. Qué lastima, em-
poro que no tuviera el de la cruel y completa desgracia que
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debia caberle! .... Quizid enténces no se habrfa ausenta-
do, aunque contaba con que su ausencia no duraria mas
que algunos meses.

Mas, jcuin falsas son las previsiones humanas! cudn
sujetas 4 error! La enfermedad del marqués era mas gra-
ve de lo que se crefa. Un facultativo que llevé 4 la Haba-
na el conde, declard el caso perdido; pero no serfa la muer.
te tan inmediata como presumian los médicos que asistian
al enfermo. La vida de éste se prolongd, con alternativas
de wmejorfa y de agonia lenta, de tal modo que el conde tu-
vo que permanecer alli mucho mas tiempo del que imagi-
nara., Atfioy medio llevaba ya de estar en la capital de
Cuba y atin no resolvia su vuelta 4 Espana,

Beatriz le escribia como Dios la ayudaba, en tamafias
letras, que Marfa estaba bien, y muy ecrecida, que se acor-
daba mucho de él, y al dormirse de noche rogaba 4 la Vir-
gen que trajera 4 su padre. Hizo la buena mujer retratar
4 la nida, y envid al conde el retrato en nn medalléon. Kl
pobre padre besé delirante la linda miniatura de su hija.
Esto lo escribi6 é1 4 Beatriz. De Isabel casi no hacfa
mencion el aya, sélo decia de ella al marido: ‘‘La sefiora
no tiene novedad.”

Apenas recibfa el conde otras noticias de sn familia,
Su mujer le dirigia de vez en cuando algunas lineas para
hablarle de gastos que habfa hecho 6 por hacer, y nada
mis.

Muere por entonces inopinadamente en Cadiz don Mi-
guel de Medina, y sucumbe al fin después de lentisima
agonfa el marqués de Guadiana. Las dos noticias se cra-
zaron. En medio del dolor y del aturdimiento que le deja-
ran los ltimos instantes de su hermauno, recibié el conde
otra mnoticia mas cruel: la de la conducta escandalosa de su
mujer, y de criminales relaciones conZel vizconde de L. . ..
joven fatuo, 4 quien habia él negado en otro tiempo ka en-
trada en su casa por la asidua corte que hiciera 4 Isabel.
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Trastérnale el dolor 4 tal punto, gque, abandonéndolo todo
quiso partir para Espaiia, con ¢l objeto de matar % los in-
fames, y de traerse su hija 4 la ITabana. Don Joaquin
Moreno, su amigo y comnpadre, asustado por la exaltacion
en que le veia, escribié 4 la esposa infiel, anuncidndole el
estado del conde y sus ideas de venganza. Crefa el buen
sefior obrar cuerdamente, y con arreglo & la amistad que
le uniera & los dos esposos, tratando de evitar una san-
grienta catastrofe, Su carta partié antes que el demente
conde, detenido en la ITabana por una lijera herida que re,
cibiera en duelo con un joven oficial quien, sin conocerle-
por ser recien llegado de Cadiz, hablara en su presencia
de las calaveradas de la condesa de Guadiana.

Al saber ésta por la carta del padrino de Marfa, todo
o que podia temer de la locura de su narido quedé aterra-
da. Porque no solamente era cierto cuanto de ella se de-
cia, sino que (circunstancia que aun se ignoraba) hallibase
en cinta!l No piensa la insensata mas que en huir, y llama
para pedirle conse¢jo y auxilio & su amante; pero el cobarde
desaparecié.  Acude ella enténces 4 un su amigo y parien-
te que solicitaba sus favores hacia tiempo, el cual le some-
ti6 un plan que clla aceptd. Kra la huida 4 Madrid en
donde tenia negocios el astuto comsejero; pero haciendo
creer que marchaba & Marsella, para que asi perdiera el
conde su pista; y llevdndose consigo & Beatriz y 4 Marfa,
no fuera cosa que ¢l aya ¢ la nina les vendieran, 6 que por
cllas se descubriese su paradero. Sus razones tenia el tai-
mado para proponer esto. Lo que él queria era ser el r-
bitro de la situacién de Isabel para imponerle luego sus
condiciones. Habfa tenido é] varios asuntos con el difun-
to don Miguel, y se aproveché de que clla no entendia una
palabra de comercio para arreglar 4 su conveniencia la he-
rencia de Isabel de'lnanera que le quedase gran parte de
los bienes de su parienta, y afin asi didse ella por bien ser-
vida, porque, gracias 4 la intervencion de aquel howbre,
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pudo hacerse de bastante dinero para emprender su viaje.

Algunos dias después de arreglar sus asuntos, estaba
la culpable instalada en Madrid. Tal era su temor de ser
descubierta, que de casi naiie se dejo ver en la villay cor.
te, saliendo muy poco y viviendo casi oculta en una casa
de la calle del ez que su amigo y consejero, que le ha-
bfa seguido alld, habfa comprado para ella. En dicha casa
vino al mundo Margarita, despues de lo cnal llevé Isabel
una existencia, si bien retirada, poco ejemplar. Ya el pa-
riente habia reclamado el precio de sus servicios prestados
(que tan bien se pagara él mismo) y ella se lo habia conce-
dido. Despues favorecié Isab-l 4 algunos amigos de aquel
hombre corrompido quien, caisado de su amor se los pre-
sentd, y asf sucesivamente tuvo muchos amantes.

Al contar la pobre Beatriz las locuras de su ama, pre-
tendia disimular y encubrir muchas cosas; empero, muy
experto era Andrés para no adivinar lo que ella le callara.

La buena mujer habia seguido & Isabel completamen-
te engafiada por ésta  Habiasele dicho que el conde estaba
loco y que suponiendole complice de los amores de su mu-
jer querin matarla tambien asi como & Marfa; y la infeliz
lo habia creido todo, y cizgamente habia obedecido 4 1sa-
bel quien silo, mas tarde, le confesé la verdad, Pero y4,
;qué podia ella, Beatriz, sola en Madrid donde no conocia
& nadie? Saufrir y callar. Prohibidsele hasta hablar del
conde y se-la obligh & impouer silencio & Maria cuando
preguntaba por su padre. La pobre uifia lo comprendié y
no volvid 4 nombrar & aquel de quien siempre se acordaba.

Beatriz no habia vuelto & saber de ¢l y todas las no-
ches rezaba rogando 4 Dios por su salud y por su vuelta,
degseando que se le apareciera en cualquier momento.,
Alora que conocia su triste fin, era wmas que justo su do-
lor, y grandes debfan ser sus esfuerzos para disimularlo 4
Maria; porque con tal que la pobrecita de su mnifa no su-
fricra, gqué no harfa ella?
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Prometiendo esto 4 Andrés que la alentaba con afec-
tuosas palabras, se despidid. .

La triste mujer bajé penosamente la escalera que tan
animada habfa subido y penetré en su casa suspirando. Ay!
Ay, Seior Dios mio! ;Qué es ésto y qué me pasa? Ma-
rfa se divierte y estd alegre y yo llorando 4 su padre!
iQué cosas tiene el mundo! Yo no sé, pero-tengo un
peso sobre el corazén, y unos presentimientos! Paréce-
me que esta desgracia va 4 cambiarlo todo y & traer nue-
vas penas. ;Madre de Dolores, protéjenos! Tén comnpa-
8i6n de mf y de esa nifia, Virgen santfsima! Hazla feliz
aunque yo soporte en silencio el disgusto y el sentimiento!
que no sufra ella mucho por la noticia de la muerte de ese
pobre sefior conde! Un cirio y unas novenas te ofrezco,
Virgen de las misericordias!

Mientras Beatriz oraba en el reclinatorio de Maria,
escribia Andrés al Doctor Romero, las revelaciones de la
conturbada aya. :

XXX,

Brillante iluminacién habia aquella noche en el pala-
cio de los Montalbdn. La mas escogida orquesta preludia-
ba ya, haciendo circular con sus sonoros acordes la anima-
cién mas grata entre los concurrentes que, al oirlos se le-
vantaban de sus asientos, solicitando el caballero el brazo
de ln dama; aceptando la novicia nifia la mano del apuesto
galdn con encantadora timidés, y afildndose los piés de los
entusiastas para el vals que se anunciaba. El baile comen-
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zaba, y en elegante y gracioso torbellino se confundié todo.
iQué hermosa y concurrida era la fiesta! ;Qué profusién
de flores y cudnto lujoso adorno habia en los salones! Kl
buen gusto reinaba en ellos apesar de la magnificencia que
se desplegara para su arreglo. ;Todo habfa sido tan bien
ordenado! Blanca debia de estar satisfecha y orgullosa de
su obra, que solo elogios merecia de parte de los invitados,
y muy sinceros por cierto!

Pero, ;dénde estaban los duefios de la casa y sus ami-
gos®? ;Quizds perdidos entre los concurrentes y envueltos
en la alegre confusion que en aquel momento imperaba en
los salones? A ninguno se distinguia.

iAh sil cerca de la puerta del salon principal se vefa
4’la condesa recibiendo 4 unas sefioras que llegaban tarde,
y mas alld 4 Alberto, estrechando la mano de un caballero
que las acompanaba. Este sefior era un Ministro, algo pa-
riente de los Montalbdn, y aquellas damas pertenecfan 4
su familia.

{Andrés se presenta también! Doia Luisa y Alberto
le saludan y afectuosamente le reprochan su tardanza. EI
joven abogado se excusa jQué elegante y que animado es
taba! y jcon qué desenvoltura saludaba al penetrar con sus
amigos en el salon! :

Buscaban algo sus ojos, escudriiidndolo todo rdpida-
mente, y, al no encontrarlo, se fijaron en la condesa.

— Blanca y Maria, dijo la buena sefiora, contestando
4 su mnuda pregunta, estdn en aquel salon de alld. En él
ha querido mi hija recibir 4 sus amigos particulares.

Andrés pidi6 permiso 4 Dona Luisa para ir 4 saludar
& las jovenes y se dirigié al sitio que ella le indicaba. Al
entrar en él, quedé por un instante deslumbrado. Qué
precioso conjunto de juveniles hermosuras se presenté 4 su
vistal y en aquellos frescos rostros de tanta mnifia bella
jeudnta aniinacién y cuanta alegria vié pintadas! [Qué
gracia tenian aquellos talles de ninfas, y qué lijereza aque-
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llos piés de sflfides! Tan apuestos como aqunellas criaturas
eran los galanes que con ellas bailaban, arrnlldndolas dul-
cemente con lisonjeros murmullos 6 amorosos requiebros.
En el primer momento del baile habian estado separadas,
las damas y las sefioritas, mas ya, con el rdpido girar del
vals, principiaban 4 confundirse las parejas, pasando de un
salon 4 otro, sin distincién alguna. Cuando dejara de cir-
se la orquesta, debian volver & sus respectivos asientos, los
de cada salon. Asi lo tenfa dispuesto Blanca, juzgéndolo
de mejor gusto y de mas efecto

Buscaba Andrés 4 sus mmignitas. En medio del tor-
bellino de bailadoras no las divisaba, ;Ya las vé! Senta-
das Ja una al lado de la otra, y con los colores de la ani-
macion en los bellisimos rostros jqué cuadro ofrecian! Nin-
guna de las dos habfa querido bailar aquella pieza. Blan-
ca habia pretextado la tardanza de algunas de sus invita-
das, y Maria se habia excusado declarando que no sabia
bailar. La verdad era que la primera aguardaba 4 Andrds,
cosa bien sabida de la novia de su hermano & quien no se
escapaba el interés de la preciosa nifia por su buen amigo;
y Maria...... zhabrd que decir que esperaba & Alberto, re-
tenido eerca de su madre por sus deberes de duciio de casa,
para que fuese su primer maestro de baile?

Pasaban las miradas de Andrés de la una 4 la otra sin
saber 4 cual admirar mas. ;Estaban ambas tan encanta-
doras!

Tenfa Marfa un traje de gasa blanca, tan vaporoso y
tan bien sentado, que la daba un aspecto casi ideal. Lijeras
guirnaldas de rosas palidas, recogian aqui y alli los volantes
de su falda, otras mas delicadas se mezclaban en sus cabe-
llos sueltos en graciosos bucles, segiin se estilaba ent6nces
y adornaban el escote de su corpifio. El traje de Blanca
era color de rosa palido y tambien de gasa, arreglado y cor-
tado de un modo idéutico al de Marfa. Entre los bucles,
al rededor del cuello, y en las orejas de las dos nifias, se

°r
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vefan rieas perlas, para completar su adorno, siendo todo
sbbrio y elegante en el arreglo de sus trajes. Llevaban
ellas los impacicntes piés calzados con zapatitos de raso
blanco, que los hacian mas pequeiios.

Acercdseles Andrés con presuroso ademdan, y con se-
ductora sonrisa las saludé.  Brillaron los ojos de Blanca y
tomaron sus mejillas un tinte mas sonrosado. Maria se
animé mas y wostré 4 sn wmigo su semblante casi celes-
tial. No parecia una mujer sentada en un salon de baile,
gino algun dngel que se hallara en las celestiales regiones.
Asi lo creia al menos la nifia: tan feliz se siente! Inagi-
nalo asf Andrés al contemplar aquella radiante visibn que
ante los ojos tiene. Cudn dichosa se erce Marfal jQué dia
tan hermoso ha pasado!

— Suefio,~decia & Blanca, con quien se habia entu-
siasmado, y la atraia irresistible simpatin que clla le ins-
piraba,-sueiio, 6 estoy cn el cielo!

— No, mi lindisiina, mi amadisima, mi incomparable
hermana,—la contesta la hija de Dofia Luisa, estrechindola
en sus brazos hasta sofocarla,-né! Estds despierta y en la
la tierra. La vida es buena cuando somos amados. Ya .
verds lo feliz que vas 4 ser entre nosotros. Lo serds como
yo que casi en toda mi vida no he hecho mas que reir.

Maria se dejaba acariciar, y gozando de un modo in-
decible con aquellas caricias. No encontrando palabras
para manifestar su satisfaccién suspiraba y sonrefa dulce-
mente. Ella y Blanca habian estado todo el dia en movi-
miento, ocupéindose en los Gltimos preparativos de la fiesta.
Queria la vanidosa rubia que de su baile se hablara en mu-
chos dias; y que todas las gacetillas lo elogiaran,

— No me pesan las molestias que me estoy tomando,—
decia & Maria.—Estarin compensadas cuando lea en los
periddicos: ¢La fiesta de la sefiora condesa de Montalbén,
con motivo del cumpleaiios de su simpética y linda hija la
sefiorita Blanca de Montalbdn, ha sido espléndida. Los
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salones estaban adornados, etc., etc. La mfsica tal y cual
....” Bah! YVoy 4 repasarlos todos para leer las gaceti-
llas, y cuanto se diga de nosotros. jQué gusto tendré con
eso! Ya deseo que llegne el dia de maiiana para divertir-
me con todo lo que dirdn de mi baile. Te mandaré los pe-
ribdicos para que leas lo que se refiere 4 él. ;Quieres,
Maria?

— Tendré en ello mucho placer,—respondfa ésta, sin-
tiéndose transportada 4 otro mundo distinto de aquel en
que habia pasado su vida, al oir 4 su futura cuiiada. Pa-
recfale que la habfan nacido alas, y que volaba como se
imaginaba que lo hacfa Blanca. Sabiendo que la graciosa
vanidad de la nifia, mas afectada que real, sonrefa feliz, co-
mo sila ligera y voluble alegria de Blanca se le comu-
nicara.

Ni un solo instante habia sido Marfa turbada en aque-
lla paz tan dulce. Aquella familia distinguida y verdade-
ramente noble habfa evitado con el mayor cuidado toda
alusién 4 la madre de Marfa, 4 todo lo que pudiera lasti-
marla 6 recordarla siquiera su triste condicién. Pasaron
el dfa solas; por la tarde recibié la condesa 4 algunos ami-
gos de confianza, y les presenté & Marfa como parienta le-
jana, haciendo grandes elogios de ella. La hija de Isabel
no hizo objecién 4 esa manera de presentarla, porque en su
modestia se ruborizaba de ser conocida como la novia de"
Alberto. De su compromiso con éste 4 nadie se habia di-
cho una palabra.

Por la noche hizo Blanca la presentacién de la nifia 4
sus amigas, quienes la aceptaron sin desconfianza. Aun.’
que era la primera vez de su vida que Maria se hallaba en
reuniones como aquellas y se vefa entre personas de su
edad, correspondié con alguna timidez, pero sin turbarse y
llena de modesta dignidad 4 los obsequios que se la hacfan.
La condesa y Blanca se miraban & hurtadillas, satisfechas
de la manera de conducirse de su presunta hija y hermana.
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Porque para personas de mundo, cono lo eran ellas, siempre
es agradable, cuando se patrocina & alguno, que éste les
haga honor. :

Andrés se habfa sentado cerca de las dos hermosas ni-
fias, y conversaba con ellas. El y Blanca se han compro-
metido para la préxima contradanza que juntos bailarian.
Marfa seria la pareja de Alberto, segin habia sido conveni-
do entre ellos.

Pero jqué era de Montalban? ;Se hallarfa atin en el
otro salén recibiendo & los importunos retrasados? ;Qué
faltos de tacto eran éstos que -no comprendian lo pesado
que debia ser para el entusiasta bailador aquella fastidiosa
tarea cuando estaba el baile ya empezado! Mas, all venia,
mas arrogante y apuesto que nunca el elegantisimo duefio
de la casa! El altimo invitado acababa de llegar dejéndo-
le libre.

Sonriente y gallardo se aproximé. Inclinése delante
de las dos nifas que le recibieron de diferente modo.

Blanca reprimié y tradujo en maliciosa y burlona son-
risa la gana que tenfa de sefialarle la nariz & Alberto con
un palmo Je mas, por el fiasco que se habia dado perdiendo
el primer vals. Maria le sonrié tambien, pero con qué ar-
robamiento! En su mirada habfa admiracién, gratitud,
alegria, una infinidad de sentimientos confundidos intradu-
cibles, indescriptibles, mezcla confusa de todo lo mas puro
y dulce que puede haber sobre la tierra  Alberto la mira-
ba y comprendia. Acercindose 4 ella, tfmidamente le ofre-
ce una rosa que trafa en la mano, con ganas de arrodillar.
se ante la angelical criatura al presentérsela; tal era la ado-
racibn que en ese instante mas que nunca la inspiraba.
Tan inmaterial y pura le parecfa.

Maria acepté la flor, y la llevé suavemente 4 su nariz.
Dirfase que, al aspirar su perfume, querfa confiarla lo que
pasaba en su alma, para comunicarlo 4 Alberto. Siéntase
éste 4 su lado, y asi pasaron largo rato, viendo desfilar en

e n  msamsamasaama
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cadenciosos giros, las graciosag parejas que inundaban los
salones; ya casi todas confundidas. Apenas se dirigian la
palabra. Sus coiazones eran los que hablaban. Sélo con-
testaban ligeramente 4 la viva y alegre charla de Blanca,
quien disimula su satisfaccion de sentir 4 su lado 4 Andrés,
por medio de su aparente aturdimiento.

jPor fin soné el Gltimo acorde de la orquesta, conclu-
vendo el vals. Cada pareja volvié 4 su correspondiente lu-
gar, y el grupo de sefioritas se complet6 otra vez. Anima-
das y alegres conversaban y tomaban refrescos, al mismo
tiempo que hacian ejercicio con los abanicos y se compro-
metian para la préxima contradanza.

XXXI.

El baile continuaba del miismo modo, brillante. Todo
el mundo se divertia en él 6 lo aparentaba, por lo menos,
La condesa estaba satisfecha. Con su benevolencia acos-
tumbrada habia hecho los honores de su casa y nada la ha-
bfa disgustado ni un solo instante. Todos los suyos tenfan
un semblante tan animado, y eran tan felices! ;Qué mas
habia de querer ella? ;No era esa toda su awbicién?

Los invitados no cchaban nada de menos, segin pa-
recia, Aunque el mes de Agosto era caluroso, como
los salone eran vastos y ventilados y no habfa en ellos
aglomeracién, apenas se apercibia nadie de que baila-
ban en verano. Kran las once y media de la noche Des-
pués de varias otras piezas, cuadrillas, polkas y mazur-
cas, volvié la orquesta & hacer oir otro vals. Estaban lag
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parejas confundidas otra vez. Las nifias pasaban al salén
de las damas y éstas al de las senoritas. Blanca y Maria
bailaban en el de las seiioras. ILa hija de la casa habia
aceptado el brazo de uno de sus adoradores, después de ha-
ber concedido dos piezas & Andrés. No podia ella rehu-
sarse & todas las invitaciones que le llovian encima, y se

.veia obligada 4 complacer 4 los que mas la agradaban 6 4

aquellos que por ser extrangeros 6 por otro motivo la mere-
cian consideracién.

Maria que valsaba timidamente por no estar acostum-
brada 4 hacerlo, no se habia atrevido 4 comprometerse mas
que por dos veces con Andrés y con Alberto. Al presente
¢l brazo de éste rodeaba su cintura Casi todos los asien-
tos quedaban vacios, en e! mnomento en que los dos felices
novios penetraran en el salén principal. Sélo se ven dise-
inadas alld y acuyd algunas damas, y no de las mas her-
mosas. Habia dos especialmente que hubieran hecho sombra
en el salén de las ninas: eran tan ridiculas y tan poco agra-
ciadas!

La una viuda, coqueta, y pretenciosa en sus mane-
ras y en su traje, tan sobrecargado de cintas y flores, como
su prendido, lleno ademds de adornos de brillantes, no
cesaba de mirarse y de arreglarse disinuladamente, sir-
viéndose del espejo que tenia enfrente. Mordiase los la-
bios para enrojecérselos, como si en ellus no tuviera bastan-
te carmin, asf como en las mejillas. Mas no por esto pa-
recia hermosa, al contrario, su fealdad natural se anmen-
taba con tan exagerado atavio.

La otra, que estaba 4 su lado, era una solterona, grue-
sa y pesada, y tan madura que no se atrevia & exigir
lugar entre las ninas, de quienes podia casi ser abuela;
y no méuos fea, ni ménos extravagantcmente adornada,
v 8i mas ridicula aGn, que su compaiiera. Aquella no lu-
cia mas que huesos, y chocaba por el escote de su cor-
pino, y por la exigiiidad de la manga que llevaba y hasta

C e s m————-————
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por su vuz breve Yy sarcistico acento. La viuda, por el
contrario, empalagaba por su tono y por sus maneras me-
losas. P’ero ambas armonizaban En el fondo eran igua-
les. La maledicenoia de la una no iba en zaga & la de
la otra.

Interiormente estdn furiosas porque nadie las saca &
bailar; mas disimilanselo la una 4 la otra pretendiendo en
gaiarse.

— Yo no bailo porque me complazeco mas viendo bai-
lar,~decia la viuda sonriendo con beatitud.

— Yo no quise aceptar el brazo de dos caballeros que
vinieron 4 invitarme porque no me eran simpaiticos,-repli-
ca la solterona mordiéndose los labios & imitacién de su
vecina.

— Y jqué desagradable es bailar con personas que no
gustan!-contesté ésta lanzando una ojeada al espejo, y re-
torciéndose un bucle.

— Prefiero que se figuren que coino pavo, segin dicen.
Aunque sabido es que nunca me falta pareja cuando quie-
ro bailar.

— Lo mismo me sucede. Tengo tantos amigos, y
todos obsequiosos siempre, y tan amables conmigo!

Conversaban las sefioras, diciéndose cuantas falsedades
se las ocurrian, y criticando & todos los que pasaban por su
lado. La viuda lo hacia hipécritamente; la otra econ acri-
tud En ligero movimiento, al compds de la orquesta, gi-
raron por delante de ellas Alberto y Marfa, y se alejaron
del wismo modo. Fijironse en ambos las dos damas, y se
preguntaron:

— ¢Quién es la joven que baila con Montalbin?

— No lo sé.

— ¢Nadie Ia conoce entonces? Ya me he informado
con otras sefioras y me han contestado lo mismo.

— No debe ser de lo mas aristoeratico, en ese caso,
pues de otro modo ya se sabria quien es.

o
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— 3La balla Ud. hermosa? No me ha parecido mal.

— Nada de particular la he notado!

— Pues lo que es Montalbdn no tiene el mismo gusto
que Ud. Va entusiagimado con su pareja.

— Ni siquiera baila bien,

— Es cierto. Parece algo novicia.

— Ella va mas satisfecha que él.. ..

— Bien lo creo. Es Montalbadn tan guapo! Y baila
4 lag mil maravillas. Muchas veces me ha sacado .. ..

—Y 4 mf también, zpero crée Ud. que 4 él la agrade
esa....jJoven desconocida? Otras pueden llamarle la aten-
¢ién mas que ella,~dice la solterona con despecho. .

— Tiene Ud. raz6n,-contests la viuda consultando el
espejo, y, pensando interiormente:-—¢*‘yo, por ejemplo,”--y
anadié: .

— Kl es muy voluble. Hoy se enamora de una y ma-
fiana de otra. A mi me hizo unos dias la corte, 1nas como
no pienso volvernie 4 casar, le desengané.

— Yo vivo bien siendo soltera. El wmatrimonio es
muy penoso i veccs.

— ¢Pero quién serd la joven que baila con é1? Al!
Veo por alli una persona que puede decirnoslo. Y se nos
acerca.

— Pregtnteselo Ud., aunque no me interesa mucho

— Pues 3y &4 mf? Es cuestién de curiosidad. Bicen
aseguran que esta es propiedad de las mujeres.

— Mas curiosos son los hombres.

—Quizds. Se aproxima Gémez, le conoce Ud? Pa.
co G-6mez, el periodista... ... '

— ;Quién no tiene noticia de él, asi no sea mas que por
lo wucho que se hace admirar? De vista y de reputacién
todo el mundo lo conoce.

— Es i amigo, y tan galante!-dice la viuda voltean-
do los ojos coquetonamente. Verd usted que amable es






